Narrativa
Una vida liberiana
"¡Reeeed Oil!". Si nos levantamos lo suficientemente temprano, vislumbré al hombre del petróleo que pasaba delante de nuestra puerta, con aceite de chile rojizo translúcido amontonado en botellas de plástico perfectamente equilibradas sobre su cabeza bien formada. Nunca se detuvo en nuestra puerta en los cinco meses que viví en el campo de refugiados de Buduburam, pero su distintivo llamado nasal evocaba el sabor de la mezcla ardiente cada vez que cantaba su oficio. En 2006, el campamento, ubicado a 40 km al oeste de la capital de Ghana, Accra, albergaba a 42, 000 refugiados de África occidental y una miríada de narraciones personales extraordinarias.
La hermandad
Agarrando mis pertenencias por el día y armándome con repelente de mosquitos, me dirigía al "Café de la Hermandad" para el desayuno; Si salía por la puerta a tiempo, me garantizaba un lugar privilegiado frente a las noticias de Aljazeera y fuera del resplandor del sol de la mañana. Los dos hermanos musulmanes de veintitantos años de Sierra Leona, que llegaron al campamento con solo un refrigerador lleno de sus pertenencias esenciales, aprendieron rápidamente mi rutina y tenían los huevos, los panecillos suaves y los cubos de Magi listos para mi llegada. Los miraba, hipnotizado por su destreza para preparar múltiples desayunos mientras bromeaban entre ellos, y regañaba a los niños oportunistas que merodeaban por los terrones de azúcar.
Un día que no vio el comienzo con un desayuno de la Hermandad fue raro. Aatif y Muhammed habían establecido el próspero negocio con solo un puñado de ingredientes, y habían ganado suficiente capital para comprar un generador para mantener el refrigerador encendido cuando ocurría el apagón diario, garantizándoles un ingreso diario. Si hubieran estado en Occidente, sé que el sentido comercial inteligente que poseían los habría hecho millonarios, y tendrían su caja VIP en Old Trafford; una solicitud con la que a menudo me engañaban si tenían tiempo entre servir a los clientes.
Vida escolar
Alimentados y listos para el caos de la mañana en la escuela primaria Carolyn A. Miller (CAMES), mis colegas y yo atravesaríamos el campamento sobre desagües abiertos y sofás abandonados polvorientos, generalmente ocupados por un joven que languidece al sol de la mañana. después de una dura noche en 'The 18'. Caminaba a la escuela con un grupo heterogéneo de estudiantes de CAMES vestidos con sus uniformes naranja y negro. Si llegaba tarde, oiría el melodioso malestar del himno nacional de Liberia sonado por los estudiantes en el patio.
"No entienden tu acento", me consoló. "Intenta hablar como un liberiano".
Si llegué después del último verso, las puertas se cerrarían y mi tardanza se haría pública por el sonido áspero de las pesadas puertas de hierro que se rascaban sobre la roca y el polvo. Esto fue un gran alivio para los compañeros recién llegados que estaban bloqueados por el día si no tenían un maestro para colarse. Durante mis clases, a menudo hacía que un estudiante acampara devotamente fuera de la ventana de mi salón de clases con un libro de texto, que prefería estar en el suelo polvoriento que en casa siendo regañado por una tía por faltar a la escuela nuevamente. La caja registradora tomó una gran parte de la lección y tenía nombres adicionales apiñados en la parte inferior de la página a diario, lo que me hizo tragar la imposibilidad de empacar más cuerpos pequeños en los bancos estrechos que ya se doblaban bajo la tensión.
En un salón de clases, ya sea insoportablemente caluroso porque el ventilador se había apagado, o demasiado ruidoso porque el ventilador amortiguó el resto del sonido, mis alumnos se cayeron sobre sí mismos con la emoción de las pruebas de ortografía que dio el maestro voluntario. Sin saber por qué cada uno de mis súper entusiastas estudiantes no pudo entregar ninguna tarea semana tras semana, le pregunté a mi director qué estaba haciendo mal. "No entienden tu acento", me consoló. "Trata de hablar como un liberiano". Al día siguiente intercambié tentativamente "asignación" por "¡A ssan men!" En ese irresistible acento de África occidental, y decenas de libros con las historias y fotos que les había pedido volvieron a yo.
Alegría
Joy había sido una de nuestras primeras visitas a la casa en el campo de refugiados de Buduburam, y mi viaje de regreso a la escuela # 178 a menudo era con esta mujer autoconocida e incognoscible. Aparecería a mi lado de la nada, silenciosa y elegante. Al principio me sorprendió esta criatura esbelta y sauce; asombrosamente hermosa si no tuviera el aspecto de alguien que estaba constantemente hambriento y desnutrido. En voz baja y sedosa preguntaba por mí. “¿Cómo está tu cuerpo hoy, Hannah?” Y yo respondía sinceramente, sabiendo que obtendría una respuesta indiferente.
"Derritiéndose, como siempre".
"Ah, eso es muy malo", y en su próximo aliento ella pediría una pequeña suma de dinero para ayudarla. Ella pronunció "dinero" haciendo una "o" perfecta con su boca, y apartó la mirada de mi mirada. Sus reumáticos ojos inyectados en sangre revelaron problemas no solo relacionados con el hambre, y luego supe que Joy había sido adicta a la heroína en California. De alguna manera, Joy había regresado a Buduburam porque, en verdad, estaba mejor aquí en el campamento que a merced de una ciudad donde la tentación era omnipresente.
Siempre me retorcía ante sus pedidos de dinero en efectivo y admitía haber cedido de vez en cuando, queriendo creer sus verdades a medias. Todavía me pregunto qué habría pasado con Joy y sus hijos durante la Guerra Civil de Liberia, y si las acciones de odio de Charles Taylor habían dejado un vacío sin escrúpulos dentro de ella. Pero sabía que no era mi lugar asignar historias personales o determinar si mentía o no.
No importaba si el corte eléctrico en el 18 porque la luz de los incendios lo mantenía vivo durante toda la noche.
Joy se deslizó por el campamento sin esfuerzo conociendo cada bache y piedra suelta. También se movía rápido y, a veces, la veía a distancia, a 6'1 , una cabeza despejada sobre el resto de la multitud, abriéndose paso entre los techos de hierro corrugado hacia donde fuera que iba.
Las velas de Elijah
Elijah, nuestro vecino, entró trotando de la escuela casi al mismo tiempo que yo y, a veces, pasábamos la tarde juntos evitando el sol, planeando lecciones y haciendo la tarea. A los diecinueve años todavía parecía un niño, con dientes que necesitaban frenos pero nunca los tenía, y una camisa escolar de gran tamaño que todavía tenía años de crecimiento. Cuando mi co-voluntario le dijo que tenía un título en Química, la cara de Elijah se iluminó y no podía creer su suerte de conseguir vecinos tan leídos que pudieran ayudarlo con sus estudios. “¡Esa es mi área!”, Chilló e hizo un pequeño baile de victoria.
Cuidaba a sus conejos como mascotas todos los días y cuando se multiplicaron a un número inmanejable, encontró hogares para cada uno de ellos con encantados niños descalzos en todo el campamento. Por las tardes oía a Elijah arrastrarse hacia la luz que emitía nuestra lámpara exterior para poder estudiar sus libros, y cuando la electricidad cortaba los gemidos y suspiros de los programas de televisión perdidos y la preciosa luz de estudio seguían como un objetivo crucial perdido. En un partido de fútbol. Sin embargo, Elijah mantenía un suministro secreto de velas, un costoso must-have en Buduburam, y estaría afuera hasta la madrugada.
Los 18
Al anochecer caminaba 'The 18' con amigos en busca de comida callejera cocinada sobre ardientes quemadores calientes, lo que hacía que el camino pareciera el vientre de un dragón salvaje. No importaba si el corte eléctrico en 'The 18' porque la luz de los incendios lo mantenía vivo durante toda la noche. Podría pasar una noche entera caminando por la calle principal viendo a los jóvenes chocar y triturar a 'High Life', uniéndose ocasionalmente después de una botella de 'Star' o dos. Los bares a menudo estaban tan juntos que era imposible distinguir una canción de otra, y 'The 18' se convirtió en un estruendo todopoderoso de sonidos de graves, vítores y silbidos de incendios.
La rutina de la vida en el campamento infundió una sensación temporal de seguridad, satisfaciendo las necesidades inmediatas de los habitantes más hambrientos y pobres entre sus habitantes, y muchos se negaron a abordar los autobuses de repatriación que partían diariamente a Monrovia, por lo que la capacidad de alojamiento del campamento comenzó a aumentar. hebilla. ¿Por qué podría ofrecer el caparazón de Monrovia que Buduburam no podría ofrecer? Ahora, en 2013, el campamento está al borde del cierre y el ACNUR se está alejando cada vez más; Liberia continúa reconstruyéndose lentamente.
Aquellos que subieron a esos autobuses hacia Liberia lo hicieron bajo un manto de aterradora incertidumbre y los auspicios prometidos de Ellen Johnson Sirleaf, quien aún no había demostrado su valía. A los refugiados expatriados se les permitió traer solo unas barras de jabón y una bolsa de granos de ACNUR, desafiaron un nuevo mundo incierto donde la única certeza estaba en el desempleo garantizado, los apagones eléctricos y las heridas del pasado que aún sangraban. Los que estaban parados en la entrada de 'The 18' los saludaban, luego regresaban al calor de los quemadores prometiendo losas de plátano a la parrilla cubiertos con un jarabe dulce y dulce.
