Vida expatriada
1. Los lugareños dejan de alabar a tu japonés
Es bastante condescendiente: si encadena una oración semi-coherente, si maneja un par de palabras, se le dirá 日本語 は お 上手 で す ね, nihongo wa sogoi o-jozu desu ne, ¿no es su japonés nunca? ¿bueno? La mujer japonesa, por alguna razón, parece ser una mujer que es más propensa a este comportamiento, pero es posible que esto no te despeine el cabello o te apriete la mejilla, pero la condescendencia es inconfundible.
El japonés no es un idioma terriblemente difícil para comenzar: la gramática es agradablemente simple, no hay verbos irregulares (o solo dos, dependiendo de a quién le preguntes), no hay ninguna tontería tonal que empantane a los estudiantes de las diversas formas de chino Por lo tanto, no pasará mucho tiempo antes de que pueda armar una oración significativa y, a medida que su japonés vaya más allá de los conceptos básicos del libro de frases y comience sus aventuras en sintaxis, los cumplidos se secan muy, muy rápido.
Cuando empiezas a caminar de puntillas por el campo minado de la sociolingüística japonesa, tratando de averiguar cuál de las media docena o más de palabras para I deberías usar - 僕 (boku) cuando hablas con tus colegas, 俺 (ore) si tú ' en el pub, 私 (watakushi) si estás dando un discurso, 私 (watashi) cada vez que eres mujer, solo para empezar, encontrarás elogios mucho más delgados en el suelo. No estoy totalmente seguro de lo que hay detrás de esto, pero sospecho que los japoneses son muy posesivos y protectores de su idioma, y les molesta un poco que los extranjeros lo usen.
Existe, en el otro extremo de este fenómeno, la creencia de que el japonés es un idioma imposiblemente difícil de aprender para los extranjeros. Si bien es cierto que el sistema de escritura, arcano más allá de la comprensión, es ferozmente complejo e impenetrable (estaba muy orgulloso de haber alcanzado, después de una década, una edad de lectura de aproximadamente 11 años; si no crees lo desordenado que es, solo ten en cuenta cómo se escriben watashi y watakushi 私), el idioma no es más difícil de aprender que cualquier otro.
Pero hay un cuerpo completo de, si estamos usando la palabra de manera flexible y generosa, erudición, nihonjinron, el estudio de los japoneses, que tratará de decirle que el japonés se procesa en el otro lado del cerebro desde otros idiomas. Esto es, por supuesto, una completa tontería, que yo sepa, ningún neurocientífico ha encontrado ninguna evidencia que respalde esto, pero sospecho firmemente que la sorpresa que muchos japoneses parecen experimentar cuando me escuchan hablar un japonés razonablemente fluido tiene sus raíces en lo absoluto. Confusión.
2. Invitas a tus compañeros a bañarse contigo
Bañarse es un pasatiempo en Japón, una actividad de ocio, una práctica completamente comunitaria que simplemente implica estar totalmente desnudo. Viví durante dos años en Shimojo, un pequeño pueblo agrícola de 4.000 almas en el extremo sur de la prefectura de Nagano, a una hora y media al noreste de Nagoya, y durante mi tiempo allí me convertí en un habitual en コ ズ モ ス の 湯, Kozumosu no Yu, los baños termales locales.
Fui invitado por estudiantes en mis clases nocturnas de educación para adultos y crecí para disfrutar la experiencia, especialmente en el invierno cuando los Alpes del Sur fueron enterrados bajo la nieve, y el vapor se elevó desde el 露天 風 呂, el rotenburo, las piscinas al aire libre.. Sin duda, ha leído la descripción estándar: báñese primero, quítese el jabón, siéntese en el agua caliente, pero hasta que lo haya probado, no puede comprender realmente lo relajante que puede ser. El calor, el agua es tan sangrienta que apenas puede soportar moverse, alivia sus huesos doloridos profunda y poderosamente.
Entonces, cuando vinieron amigos de la gran ciudad a visitarme, los llevé a la casa de baños después de la cena. Esto fue normal. Y los amigos siempre venían conmigo. Las damas se bañaban con mi amiga. Los hombres se unirían a mí en el agua caliente del baño masculino, y compraríamos un par de botellas de cerveza y cocinaríamos lentamente. Fue una experiencia sublimemente maravillosa; Por extraño que parezca, no le he pedido a nadie, desde que vivo en Nueva Zelanda, que se bañe conmigo.
3. Tiene una preferencia claramente establecida por las marcas de cerveza
Hay cuatro marcas de cerveza comercializadas a nivel nacional. Sapporo, Asahi y Kirin son cervezas bastante excelentes; Suntory, por otro lado, es lo que bebes cuando no hay nada más disponible. Una noche estaba con Richard en un つ ぼ 八 (Tsubohachi es una de las principales cadenas del país de 居酒屋, izakaya, los pubs que sirven cerveza fría y deliciosas frituras), y esa noche en particular solo servían la cerveza de verano de Suntory.
Richard, ahora, es un neozelandés, hay pocos que pueden beber tan bien como mis primos irlandeses, pero los kiwis están allí, y cuando le sirvieron su 大 ジ ョ ッ キ (un daijokki es el vaso de cerveza más grande, por lo general una pinta o más) de Suntory Summer Beer, tomó un gran trago, volvió a dejar el vaso sobre la mesa, pensó por un momento y dijo: "Busquemos un bar diferente". Probé mi cerveza; Estuve de acuerdo. Nunca he visto a un Kiwi dejar una cerveza antes, o desde entonces, pero esa noche ni siquiera Richard pudo ahogarse con su Suntory.
No es una buena cerveza, delgada y acuosa por lo general, pero cuando hacen sus cervezas especiales de duración limitada, sabe que alguien no ha limpiado las tuberías correctamente después del lote del verano pasado. Seguí a Rich por la puerta; encontramos otro bar que vendía Sapporo.
Cuando pude encontrarlo, Sapporo siempre fue mi cerveza preferida. Yebisu, su marca premium, se comercializó como ち ょ っ と ぜ い た く な ビ ー ル, chotto zeitaku-na biiru, la cerveza ligeramente lujosa, y era, de hecho, un poco más cara y un poco más llena de sabor y más rica que la competencia.
4. Sabes dónde están las máquinas de cerveza de toda la noche
Cada artículo de "mira cuán extraño es Japón" menciona el 自動 販 売 機, el jidohanbaiki, las máquinas expendedoras que venden todo lo que puedas desear y mucho que no quieres, incluidas las latas de café, caliente o fría, tu elección, o maíz sopa de pescado, plantas en macetas o videos pornográficos cuando la gente todavía compraba videos.
El último que he visto, al lado de la carretera 122 entre Ota y Tatebayashi; Estoy seguro de que había muchos más en todo el país. No he visto, a pesar de que a menudo se trota en este contexto, las máquinas que venden bragas usadas de colegialas: claramente solía pasar el rato en la parte equivocada de la ciudad.
Pero sí sabía dónde estaban las máquinas de cerveza. Muchas licencias no autorizadas tienen un banco de media docena o más de máquinas expendedoras fuera de ellas, y es más fácil recoger un par de botellas de Yebisu en el camino a casa. Esto es asombrosamente conveniente, especialmente porque la mayoría de las licencias no cerradas cerrarían alrededor de las ocho o las nueve de la noche. Pero las máquinas en sí mismas (al menos siempre lo fueron; no he regresado por un tiempo, y las cosas podrían haber cambiado por ahora) apagadas a las once y no volverán a funcionar hasta las cinco de la mañana, así que si quieres una cerveza de medianoche, no tienes suerte, pero si necesitas recoger una lata de cerveza para verter en tus copos de maíz, estás en el negocio. Me dijeron, pero nunca logré confirmar, esta ley era para evitar la compra de alcohol por menores de edad. Cómo exactamente esto funcionaría nunca me fue explicado satisfactoriamente.
Al menos, eso era lo que decía la ley. Cada pueblo tendría uno o dos que seguirían distribuyendo durante la noche, incluso si las luces estuvieran apagadas. Sabías que habías llegado, que habías sido aceptado, cuando alguien finalmente te dijo dónde estaban.
A principios de la década de 2000, un nuevo desarrollo comenzó a hacer que las máquinas de cerveza de toda la noche fueran menos esenciales. Algunas máquinas de cerveza estaban equipadas con lectores de tarjetas que podían recoger una fecha de nacimiento de un permiso de conducir. Fue una idea fantástica: las únicas personas que podían comprar una cerveza eran las que podían volver a casa después de beberla.
5. Tu vida gira en torno a los trenes
Los agentes inmobiliarios anuncian pisos en términos de lo cerca que están de las estaciones de tren: cuanto más cerca estén de una estación, especialmente una estación en una línea JR, más pagarán en alquiler. Te encontrarás memorizando, internalizando, horarios de trenes. Sabrás, instintivamente, si tienes tiempo suficiente para un último daijokki antes de que el 最終 電車, el saishudensha, el último tren a casa, se vaya. Aprenderá dónde pararse en la plataforma por la mañana para tener la mejor oportunidad de tomar asiento en su viaje matutino. Desarrollarás, sin darte cuenta, la capacidad (los japoneses parecen haber nacido con él) de dormir hasta el final de la línea y luego despertar justo cuando tu tren llegue a tu estación de origen. Es un talento bastante notable.
Después de pasar Kita-Akabane, la línea Saikyo continúa hacia el norte fuera de Tokio por otros 20 minutos antes de llegar a Omiya, y a medida que pasa por el extremo sur de la prefectura de Saitama, los pueblos y ciudades son completamente indistinguibles. Viajé de Omiya a Shinjuku, de vez en cuando, durante casi siete años, e incluso al final luché por diferenciar entre Toda y Urawa y Yono. El concreto gris y los bloques de apartamentos de color marrón turd y el neón intermitente de los salones de pachinko y el コ ン ビ ニ, el konbini, las tiendas de conveniencia, se desdibujaron en un desorden interminable de expansión urbana que se extendió mucho más allá de Omiya, hasta Kuki, y la mayoría del camino a Higashimatsuyama y Hanyu.
Al principio era reacio a conciliar el sueño, temía extrañar a Omiya y encontrarme en Kawagoe sin saber dónde estaba, pero una noche después de un día de enseñanza de inglés particularmente agotador me quedé dormido un poco al norte de Ikebukuro. No recuerdo haber llegado a Jujo, y cuando salimos de Kita-Yono, cuando mi tren entró en el túnel debajo de la estación de Omiya, me senté derecho y despierto.
Finalmente había sucedido. Yo, muy leve pero muy en serio, me había vuelto japonés.
