Viaje
He estado fuera de mi casa en la Isla Grande de Hawai durante 10 años. Desde entonces he vivido y viajado por 38 países diferentes. En varios momentos durante este viaje, he sido culpable de miopía e intolerancia, de imponer con arrogancia mi equipaje cultural a los demás. Cada vez, la cultura anfitriona ha hecho todo lo posible para abofetearme con humildad, pero todavía me estremezco ante los recuerdos de mi comportamiento. Y cuando viajo en estos días, pienso más antes de hablar. No hay nada como viajar para abrir los ojos y darse cuenta de que uno no debe ser demasiado rápido para juzgar a los demás. Aquí hay cuatro momentos cuando el viaje me humilló por completo.
Tokio, 2004
Cuando era adolescente, gané una beca para estudiar en una escuela secundaria japonesa. Estaba emocionado de practicar el idioma que había estado aprendiendo en la escuela, pero el nuevo ambiente de un país extranjero, junto con mi inexperiencia en un entorno académico, había sido educado en casa la mayor parte de mi vida, fue abrumador.
Me enviaron a una escuela de niñas en Shinagawa, Tokio, y había todo tipo de costumbres a las que no estaba acostumbrado. Tuve que usar una corbata y una falda plisada. Tuve que asistir a clases los sábados, participar en la llamada de roles matutina y pedir usar el baño, lo cual, como ex educadora en el hogar, era extraño. A veces tenía que quedarme en la escuela hasta las 7 de la tarde.
A los 17 años, era rebelde, al menos para una chica de campo de Hawai. Siempre jugaba la carta de "extranjero tonto" y fingía ignorancia en lugar de tratar de ajustarme. Llegaba tarde a clase, saltaba educación física, me negaba a usar la corbata. Una vez, recuerdo llevar una bufanda a la escuela. Cuando uno de los instructores me dijo que me lo quitara, lo entendí perfectamente, pero jugué estúpido de todos modos hasta que un compañero repitió su pedido en inglés. No estaba acostumbrado a todas las reglas y la falta de libertad que conlleva ser un joven estudiante en Japón.
Luego, a mitad del semestre, hubo una clase especial de tenis en el techo. Estaba caminando con un par de otros estudiantes de intercambio extranjero, pero nos dirigíamos hacia allí lentamente, deteniéndonos en el camino para tomar una bebida de la máquina expendedora. Llegamos diez minutos tarde a la clase.
Cuando finalmente llegamos, vimos una escena tensa: un grupo de estudiantes japoneses, con la cabeza gacha, de pie frente al profesor de gimnasia. El ambiente era tranquilo y tenso. Tomamos nuestros lugares rápidamente en un pequeño grupo a la izquierda. El entrenador de tenis comenzó a hablar. Su voz era severa, su frente doblada en pliegues oscuros y estaba lanzando miradas furiosas a los estudiantes japoneses. Estaba claro que los estaba reprendiendo por algo, pero no entendía qué. Más tarde, le pregunté a uno de los estudiantes de habla inglesa con fluidez por qué los había estado regañando. Ella dijo que había sido porque nosotros, los extranjeros, llegamos tarde.
"Bueno, eso no es realmente justo", respondí.
“¿Pero no lo ves?” Dijo ella. “No comenzó a regañar hasta que viniste. Quería que los vieras regañados.
Esto me golpeó en el estómago. El entrenador estaba hablando con los estudiantes pero en un nivel más profundo y más real, para nosotros. Era su forma indirecta de comunicarse con nosotros sin inglés. En este escenario, los estudiantes japoneses fueron responsables de nuestro mal comportamiento, y él quería que lo supiéramos. Me golpeó profundamente. Nunca había considerado cómo mis acciones habían estado afectando a otros. No era el héroe rebelde en esta historia, era una interrupción y la causa del sufrimiento para mis compañeros de clase. Sentí, por primera vez, que era parte de un equipo. Y con eso, sentí vergüenza por decepcionar a mi equipo. Me di cuenta de que esa era la intención del entrenador todo el tiempo.
Meknes, 2008
Varios años después viajé solo a Marruecos durante el invierno. Me dirigía a un estudio de intercambio. Había decidido pasear por el país antes de que comenzaran mis estudios, y llegué a Tánger en ferry. Apreté mi guía contra mi pecho, admirando todos los bocetos de la ciudad que se dibujaron a lo largo de ella. Mucho se dijo sobre Tánger, cómo era una ciudad portuaria y, aparentemente, un área donde podría caer presa de las peores estafas en el país. Según el libro, Tánger era donde encontraría el carterista, el comerciante que le empujaría violentamente un bolso de mano, el taxista que le gritaría hasta que entrara en el automóvil, el vendedor de alfombras que lo engañaría. en comprar una alfombra. Estaba un poco escéptico sobre las afirmaciones de la guía, y no me encontré con ninguna de ellas mientras estuve allí, pero la advertencia permaneció en mi cabeza incluso cuando me dirigí hacia el sur.
Por supuesto, es inevitable que los viajeros paguen más que los locales en algunos países, a veces incluso es la ley, pero me sentí justo al respecto en ese momento. Odiaba la sensación de que alguien intentara estafarme y sentía que era mi derecho pagar lo que pagaban los locales.
Unas semanas después de llegar a Marruecos, llegó el momento de ir a mi universidad. Estaba en la pequeña y encantadora ciudad de Meknes, tratando de tomar un gran taxi a Ifrane, donde se encontraba la universidad. Un taxi grande es un automóvil que lo llevará a una distancia relativamente corta de una ciudad a otra. Por lo general, el conductor no se irá sin cuatro o más pasajeros aplastados adentro, independientemente de si se conocen o no.
Me acerqué a uno de los conductores en la estación de autobuses y le pregunté cuánto cobraría por ir a Meknes. Había memorizado el monto que la guía decía que debía pagar, y que debía regatear hasta que lo obtuviera. Me resistí a su precio de venta y lo acusé de cobrar de más. Me miró sin expresión y se encogió de hombros. Le pregunté a algunos conductores más, pero los precios eran todos iguales. Me sentí engañado. Mi corazón comenzó a acelerarse y empecé a enojarme. Era mucho más de lo que la guía había dicho que era razonable.
¡Cómo se atreven a aprovecharse de mí solo porque soy diferente! Pensé.
Entonces abrí una de las puertas del auto y les pregunté a los dos jóvenes marroquíes en la parte de atrás cuánto pagaban. Era exactamente el mismo precio. Esto me detuvo en seco. Supongo que no todos los taxistas marroquíes salieron a engañarme. ¿Quien sabe? Desde entonces, he tomado guías con un grano de sal.
Ifrane, 2009
Había estado en Marruecos durante aproximadamente un mes en una universidad estadounidense en Ifrane. Muchas de las clases eran inferiores a lo que estaba acostumbrado en un ambiente universitario. No hubo dirección, las lecturas no estaban relacionadas con las conferencias, y no ayudó que muchos de los instructores no hablaran inglés muy bien. Sentía que no estaba aprendiendo nada, que estaba invirtiendo mucho tiempo y dinero en un esfuerzo infructuoso. En una clase en particular, un seminario de historia local, el profesor se fue a mitad del curso y fue reemplazado por otro profesor que era aún más desorganizado e imposible de entender. Esta clase consistió principalmente en estudiantes de intercambio extranjero: estadounidenses, canadienses, senegaleses, marfileños.
Un día, me cansé tanto que me fui en medio de la conferencia. Me dirigí a mi computadora portátil donde escribí una larga perorata sobre las impracticabilidades del sistema académico de la universidad. Muchos de mis compañeros de clase se acercaron a mí más tarde diciendo que estaban de acuerdo conmigo, que habían querido seguirme y salir de la misma clase. Me sentí validado.
Pero mis acciones fueron avergonzadas al día siguiente. Estaba charlando en el laboratorio de computación con uno de los estudiantes senegaleses. Comenzamos a hablar sobre viajes y lo importante que era mantener una perspectiva abierta. Asentí y acepté vehementemente con mi nuevo amigo. Algunas personas eran simplemente ignorantes, dije, hinchados con mi propio sentido de justicia.
Luego, el hombre continuó hablando, en voz baja, sobre cómo algunos son demasiado rápidos para juzgar, y eso solo porque algo es diferente no significa que deba ser descartado por elitistas y fanáticos: un juicio rápido es el signo de Una mente cerrada. La comprensión se arrastró lentamente, avanzando lentamente: estaba hablando de mí.
Después de todas esas validaciones de mis compañeros, fue un shock darse cuenta de que me había equivocado. Yo era un hipócrita. No era el viajero ilustrado y multicultural que soñé que era. Yo era arrogante. En lugar de tratar de ver el mundo a mi alrededor por lo que era, había traído mi propio equipaje y falsas expectativas a Ifrane. Ciertamente me humilló, y terminé eliminando la diatriba.
Samarcanda, 2009
En Uzbekistán, me venían a la calle bandadas de niños a pedir dulces o lápices. Me pidieron comida o dinero en diferentes países, pero el asunto del lápiz era nuevo, tal vez era sobrante de cuando los voluntarios del Cuerpo de Paz deambulaban, repartiendo montones y montones de lápices. Pero nunca llevé lápices, así que cada vez que los niños preguntaban, extendía mi mano y decía: "¡Sí, lápiz, gracias!" Con una gran sonrisa.
Esto hizo reír a los niños, gritando: "¡No, no, lápiz!"
Un día, cuando estaba mirando la Mezquita Bibi-Khanym, tres niños me siguieron. Por alguna razón, parecían realmente interesados en mí. Tenían estas nueces en sus manos y seguían tratando de ofrecerme algunas. Pero yo, pensando que querían dinero, seguí negándome. Los ignoré por un tiempo y volví a tomar fotos del edificio. Estuve en el país para investigar y me enfoqué en analizar la arquitectura de la mezquita.
Los niños continuaron siguiéndome y comenzaron a hacer clic, gesticulando para que les tomara una foto. Nuevamente, los descarté, asumiendo que querían dinero para una foto. (Esto me había pasado unos días antes y todavía me sentía mal por eso).
Finalmente, dos de los niños se fueron y solo estaba esta pequeña niña de ojos grandes. Me senté en la hierba y le sonreí. Ella dudó, luego rápidamente empujó las nueces en mi mano y salió corriendo. Ella nunca pidió dinero. Sentí, con cierta vergüenza, que perdí la oportunidad de una conexión sincera. Tal vez solo querían compartir, solo querían que les tomaran una foto. Nunca lo sabré.
