Relaciones familiares
La cosa número uno que todo hijo de una madre mexicana nunca debe hacer es publicitar los negocios de la familia. Entonces, este artículo es probablemente lo último que mi madre quiere para el Día de la Madre. Ups Lo siento, mami.
Un amigo mío mexicano-estadounidense solía bromear: “Los mexicanos pasan toda su vida temiendo la vergüenza”. El “Eres una sin vergü enza” de una madre mexicana pica tan profundamente que arraigará la culpa como una función básica durante la toma diaria de decisiones. Combine eso con el catolicismo incondicional, y cuando se trata de una existencia libre de culpa, los hijos de madres mexicanas no tienen ninguna posibilidad.
Pasé una gran parte de mi adolescencia huyendo de mi madre que me perseguía con rulos, gel, loción, brillo de labios, cualquier cosa y todo para que me viera decente. Cada Navidad, una buena parte de mis regalos parecían pistas y empujones hacia cosas que mi madre pensaba que no compraría en mis propios bolsos, botas de cuero, un kit para archivar uñas, un vestido adecuado.
Afirmó que todo se trataba de confianza: caminar en tacones con un cabello bonito podría hacerte creer en ti mismo. En agosto pasado, cuando me invitaron a hablar en una conferencia en Sudáfrica, probé su consejo: me peinaba, usaba elegantes zapatos negros, me ponía un poco de rímel. Yo lo maté. Después recibí una oferta de trabajo, y finalmente me di cuenta de que incluso mi terco y marimacho puede admitir que las ventajas de ser bien arregladita de vez en cuando.
Cuando mi habitación era un desastre: “Cochina, fea, asquerosa. "Cada vez que salía de la casa con una camisa sin camisa:" Que corriente, ordinaria, vulgar ".
Aburrido como el infierno y sentirse atrapado dentro de la casa?
"Pues ponte a limpiar".
La primera vez que mi madre vio Sex and the City, duró unos diez minutos antes de enojarse y decir:
“Estas mujeres no tienen que hacer!”
Mi madre no tiene tiempo para quejarse de una relación. Con tantos problemas reales en su vida con los que lidiar, las inquietudes sexuales matizadas de los manitaitas que usan Manolo-Blahnik no tienen absolutamente ningún sentido.
El tequila puede curar un resfriado, y el whisky es excelente para el dolor de estómago, pero no te atrevas a tocar un porro en un hogar mexicano: "¿Qué, no tienes abuela?"
Su respuesta después de un error: "Ándale, bien hecho, por ser pendeja".
La versión mexicana de los tres cerditos, “Los Tres Cochinitos”, tuerce la historia: los tres cerdos no están necesariamente construyendo casas, sino que sueñan con lo que creen que cambiará sus circunstancias. Uno sueña con construirse un palacio y actuar como un rey. Uno sueña con construirse un velero para viajar por el mundo y dejar a su familia para siempre. Pero el último cerdo, el más honorable y querido de los tres, sueña con dedicar su vida a construir una casa sólida para su pobre madre. ¿Mensajes ocultos antes de acostarse? Usted apuesta.
Siempre la verdadera mujer mexicana, mi madre cree mucho en la calidad de las cosas. Si mi madre cosiera un vestido, iba a ser un espectáculo. Si se desabrochaba un botón de una chaqueta, su costura era exquisita. Si el porche necesitaba un lavado a presión, fregaría esa mierda hasta que todo el piso estuviera completamente blanco. Mi madre no entendería la noción de "medio tonto". Para ella, la única forma legítima de completar algo es hacerlo bien.
Asegurarse de que nuestras cosas fueran hermosas no siempre significaba gastar mucho dinero. Ella hizo a mano la mayoría de los adornos navideños de nuestra familia. Cosió básicamente cada cortina, funda de almohada, tapete de mesa que decoraba nuestras ventanas, mesas y camas. Para mi primera comunión, ella diseñó e hizo mi vestido ella misma, modelándolo justo después del vestido de Audrey Hepburn en Funny Face, completo con un estuche de biblia hecho de tela sobrante. El vestido fue el éxito de la iglesia.
Condicionada por mi madre, hasta el día de hoy, todavía duermo exponencialmente mejor cuando alguien pasa sus dedos por mi cabello antes de acostarse (Futuro esposo: tome notas).
"Estó mago lleno, corazón contento".
Toda mi vida veneraba la cocina de mi madre, cómo en veinte minutos podía preparar un plato de picadillo, fajitas o carne con papas que podría cambiar el estado de ánimo, resolver una disputa familiar, posiblemente crear la paz mundial. Las noticias de sus comidas eventualmente comenzaron a hacer que los vecinos vinieran convenientemente a las seis en punto con la esperanza de recibir una invitación a la cena.
Así que puedes imaginar mi sorpresa (¡y alivio!) A los 22 años, cuando mi madre finalmente escribió todas sus famosas recetas mexicanas en un libro de cocina casero que pude llevar conmigo a la universidad y que todas sus obras de arte se redujeron a estas tres cosas básicas.: chile, salsa de tomate y comino. No se necesitan técnicas secretas, no se requiere el libro de texto de Julia Child; solo variaciones de jalapeños, salsa de tomate y una tonelada de comino y la obra maestra estaba completa.
Como inmigrante a los Estados Unidos, mi madre nunca entendió realmente las complicadas etiquetas y nociones de raza en los Estados Unidos. Ella no sabía si identificarse como "Latina" o "Hispana" o ninguno de los dos, ni entendía realmente por qué o cómo importaba.
Pero durante su primer año trabajando como maestra de español en mi antigua escuela secundaria, los estudiantes a menudo la llamaban "mojada" y "sucia mexicana". Una noche, un grupo de estudiantes incluso le cortó los neumáticos. Yo fui vivido; mi madre parecía sin expresión. "No les dejes", ella siempre decía a este tipo de cosas: "no los permitas". Sin ese recordatorio, siempre olvidé que tenía una opción.
Cada vez que dejaba a mi madre por un período prolongado de tiempo, un viaje por carretera, unas vacaciones, incluso una pijamada, no me dejaba salir de la casa hasta que me daba "la bendición" en la frente. Y el día antes de viajar al extranjero por primera vez, mi madre me regaló una pequeña figura de la Virgen de Guadalupe para guardar en mi mochila. Ella me hizo prometer que lo mantendría conmigo donde quiera que vaya para protección. Esa virgencita ahora ha viajado conmigo durante seis años a través de treinta países en los cinco continentes. Y he venido a casa cada vez intacto.
Sin embargo, hay más que la virgencita. Mi madre también me dijo este año que cuando decidí estudiar en el extranjero en Sudáfrica, fue a la iglesia católica más cercana, encendió una vela e hizo un trato con Dios: Si la traes de vuelta a salvo, te prometo que La llevaré conmigo a la Basílica de Nuestra Virgen de Guadalupe en la Ciudad de México (la iglesia donde se cree que apareció originalmente) y encenderá una vela allí también”. Dos años después de mi regreso, hicimos la peregrinación juntas, y ella mantuvo su palabra.
Mi madre vino a este país a los diecisiete años sin saber nada de inglés, y se graduó con honores de la escuela secundaria haciendo su tarea todas las noches con un diccionario. Ella subió de rango como asistente ejecutiva en una compañía aérea al estudiar las copias adicionales de cartas comerciales que otros empleados de alto poder dejarían en la sala de copias, e imitando su vocabulario. Después de criar a tres hijos, regresó a la universidad y obtuvo su licenciatura en literatura española a la edad de 45 años. El año pasado, trabajando como maestra de español AP en la escuela secundaria, más del 80% de sus estudiantes aprobaron el examen AP. La historia de su vida es mi prueba definitiva de que las ganas mexicanas están vivas y bien.
El día que comencé mi viaje de mochilero por todo el mundo, mi madre me dio un regalo: una bolsa de dinero, del tipo que pones debajo de tus jeans para guardar tu dinero extra y tu pasaporte, cosido a mano por supuesto, y hecho de la misma tela que solía cubrir mi cuna donde dormía de bebé. Había guardado la tela durante 24 años, esperando el momento adecuado para usarla. Llegó con una nota "¡Desde el nacimiento hasta viajar por el mundo!"
Y entonces supe que, incluso si soy una mujer vagabunda de veintisiete años que escribe artículos sobre los trapitos sucios de la familia para una revista de viajes, todavía podría estar orgullosa de mí a su manera especial.
Feliz Día de la Madre, Mami linda. Te amo cariño.
Foto: Josh Lloyd
