Viaje
1. Taxista en Austin, Texas
Todavía está hablando por teléfono cuando te recoge en el aeropuerto, tosiendo y sorbiendo un pañuelo blanco. Te sientas en silencio en la parte trasera de su camioneta moteada de óxido. Su asiento está cubierto con una colcha desteñida. Puedes sentir que está húmedo. Él pone su mano sobre el receptor y le dice que tiene alergias; No es la gripe. Te deja frente a un miserable motel en la carretera. Son las 11 de la noche.
2. El vendedor de alquiler de Avis
Le da la bienvenida, comenta en la mañana soleada y señala su alquiler en el estacionamiento detrás de él. Las llaves están en el mostrador. Le entregas tu tarjeta de débito. Tres golpes vacilantes después te dice que hay "algo" en tu crédito. No podrás alquilar un auto hoy. No tomará efectivo.
3. El hombre del camión
Eric está vendiendo el Ford F150 de 1996 de su difunto padre en craigslist. Tiene un empujador de ganado y un estante para el dolor de cabeza. Hay 128, 000 millas en el odómetro. Conduce la hora desde San Antonio para conocerte y sale 45 minutos más tarde en el Pontiac de su novia.
4. El mecánico
Llevas el camión a una tienda a un par de cuadras. El mecánico es una caricatura de un personaje con cabello largo y delgado. Te da una palmada en la espalda y dice que hiciste una buena elección. Le encantan los F150. Esas chicas no morirán.
5. El camarero las 24 horas
El camión está en la tienda, así que te sientas en un restaurante de 24 horas, 7 días a la semana, 365 días al año. El café Star Seeds. Pides huevos rancheros y tu camarero te dice que te quedes todo el tiempo que quieras, no tiene ganas de esperar en las mesas hoy.
6. La anciana en el baño
Te estás lavando la cara en el baño de una estación de servicio rural cinco horas después. Las paredes están enlucidas en pintura de Marilyn Monroe por números. Una anciana sale del puesto. Lleva pantalones gaucho de lino blanco y esas gafas de sol cuadradas con ventanas laterales. Ella te saluda como si acabaras de aparecer en su puerta. Con un ¡Oh, hola! Seguro que es un hermoso día para viajar, ¿no?
"Realmente lo es", dices.
7. El tigre de Bengala en la gasolinera
Te detienes en la línea de Louisiana para llenar. Hay una jaula en el camino. Hay letreros en el suelo que dicen: "¡Salva a Tony! ¡Dígale a los legisladores que pertenece aquí!”Usted camina y encuentra a Tony de 500 libras durmiendo encima de una caja. Un camionero con un sombrero de John Deere se para a tu lado y grita "¡hey!" Tres veces. "¡Oye! ¡Oye! ¡Hola!”Antes de sacudir la cabeza y darse por vencido. Tony yace allí al sol de la tarde con los ojos abiertos.
8. El canalón punk en el barrio francés
Parece un extra rechazado de Mad Max con tatuajes tribales entintados en la frente. Está en cuclillas en la acera y tomando una botella de Magic Hat # 9. Hay una copa de lata en la presilla del cinturón y un gran danés de pura raza a sus pies. Un torturado modelo de Urban Outfitters pone mala cara a su lado. Primero te pide un dólar. No. Segundo, quiere tu sandwich. No. Tercero, quiere vender algo de hierba. No gracias. Cuarto, quiere pelear. "¡Mírame, soy pobre!", Te grita.
¿Eres realmente? Crees.
9. El tipo que escribe la novela
Entras en Molly's y tomas un vodka en las rocas. Solo hay espacio para los viernes por la noche. Hay un hombre en la parte posterior escribiendo en un diario de piel de topo negro. Él te dice que está escribiendo una novela. Sin previo aviso, se lanza a un discurso sobre la individualidad metafísica, haciendo una pausa solo para reflexionar sobre lo que acaba de decir. Él te dice que también es carpintero. Sus manos sobre la mesa son tan blancas como el lirio de algodón que lleva. Te vas sintiéndote exhausto.
10. El chico del barrio
Hay un niño de 10 años que viene y se sienta a tu lado en el garaje de tu amigo. Te cuenta cinco chistes de yo-mama seguidos. No has escuchado ninguno de ellos. Sus gestos son tan grandes y confiados como un hombre de negocios el fin de semana. Cada broma es más sucia que la anterior. Antes de irse, te da una lista de sus videos favoritos de YouTube.
11. El soldado del estado de Mississippi
Él te detiene para darte una advertencia amistosa. No conduzca demasiado cerca de los vehículos de 18 ruedas, dice. Le das tu licencia de Maine y un título de Texas. No entiende lo que estás haciendo en Mississippi.
Eric quien te vendió el camión es Eric García. Al soldado no le gusta ese apellido. Quiere saber cuántas veces has cruzado las fronteras entre Estados Unidos y México. Quiere saber qué drogas tienes en el camión.
Una hora más tarde no encuentra nada y tú sales de Mississippi.
12. El niño en la inmersión de Nashville
Entras en Bobby's Idol Hour alrededor del mediodía de un sábado. Hay un grupo de hombres fumando y tocando la guitarra en la esquina. No puede ser mucho mayor que tú. Él dice que escribió esta próxima canción mientras estaba sin hogar en Filadelfia. Se trata de Columbine. Parpadea las lágrimas y termina tu Corona.
13. Bernie
Vas al Museo de Wheels Through Time en Maggie Valley, Carolina del Norte. Quieres ver todas las motos. Bernie es un anciano con dos audífonos. Él te guía por el museo, tomándote la mano y dándole palmaditas mientras felizmente te cuenta la historia de cada bicicleta vintage. Impulsivamente compra un boleto de rifa de $ 50 para ganar dos Harleys a medida.
14. Mike del micrófono abierto de Asheville
Es un hombre de pelo largo, pelo blanco y cara sonriente de Carolina del Norte. Toca una guitarra con cuerpo de acero con un tobogán y canta sobre su Clementine dentada. Lo ves cargando en una vieja furgoneta negra que sigues viendo por la ciudad. Él grita: "¡Estoy conduciendo esto hasta Belfast, Maine!". Nunca ha estado en Maine, dice. "Oh, tienes que irte", dices.
A la mañana siguiente te levantas, feliz de ir de la misma manera.
