Paternidad
1. Te perdiste en Tijuana en una autocaravana de 32 pies que remolcaba a Herbie, un VW Bug amarillo convertible 2WD de 1969. La puesta de sol se alzaba en el horizonte. El GPS aún no había llegado al público en general. Milagrosamente, saliste del laberinto antes del anochecer y entraste en el RV Resort intacto. Tu papá inmediatamente se fue a Tequila.
2. Fuiste liberado, sin supervisión, en playas salvajes donde los vehículos todoterreno de todas las manifestaciones amenazaron con reducir tu castillo de arena a marcas de rodadura.
3. Huiste al Pacífico agitado donde te enfrentaste a peligros aún mayores. El agua helada brotó de los cañones de aguas profundas. Tumultuosas corrientes de resaca se canalizaron hacia el mar. Te tambaleaste de regreso al RV derrotado, pero aún vivo. Por desgracia, las lluvias recientes habían aumentado el río Tijuana, derramando una avalancha de detritos y aguas residuales no tratadas, una sopa infestada de bacterias transportada a su tramo de la costa por la corriente de California. Durante el resto de las vacaciones, sufrió una gran cantidad de infecciones.
4. Pagaron una pila de pesos para que montes en un caballo agrio que corrió hacia los establos en el momento en que subiste a la silla.
5. Te metieron en el asiento trasero y te llevaron a explorar un camino de tierra. Envalentonado por la improvisada Expo Off-Road en la playa, tu padre desafió un empinado descenso rocoso a una playa desierta donde la arena profunda se tragó a Herbie. Afortunadamente, una caravana de jeeps rugosos que pasaba te sacó con un cabrestante.
6. Federales allanaron su autocaravana. Ok, "incursión" es una palabra fuerte; estaban realizando una búsqueda rutinaria de contrabando ilegal en un puesto de control establecido, pero solo tenías diez años y esos tipos tenían gats.
7. Fuiste abandonado en un Pemex en algún lugar al sur de Rosarito. En el tumulto del cruce fronterizo, las curvas equivocadas y los niños hiperactivos, su presencia se pasó por alto en una parada de combustible. Una estación de servicio sin dientes lo alimentó con la tienda de churros mientras se cocinaba paranoia.
8. Tu padre saltó el divisor central y realizó un temerario giro en U en la autopista 1. Estaba regresando de un viaje de un día a Ensenada cuando Herbie comenzó a disparar en una sucesión rápida. Era necesario pasar el parque de casas rodantes y retroceder unos kilómetros para acceder a la entrada. Pero la condición de Herbie era terminal, y tu padre estaba cuestionablemente sobrio. ¿No se había metido en la espalda de Hussong en Ensenada? Regresaste a la casa rodante antes de que el motor se detuviera, ¡¿pero WTF ?!
9. Le dieron una conferencia incesante sobre no beber el agua, luego pasaron por alto el hielo no potable en su piña colada virgen. Esa noche languideciste en espasmos rectales.
10. En general, te enseñaron que el sentido común es relativo a la ubicación geográfica. Este punto de vista deformado te acechará en la edad adulta. Especialmente en lugares como Kuta y Bangkok.
