Narrativa
En los primeros días de una reubicación, no está familiarizado con nadie. ¿Cómo reconocemos el momento que cambia?
EN UNA CORRESPONDENCIA DE CORREO ELECTRÓNICO RECIENTE que relata nuestros últimos desarrollos vitales, la compañera matadoriana Priyanka Kher recomendó las memorias de Anthony Shadid, House of Stone. Shadid es el difunto periodista del New York Times que murió de un ataque de asma en febrero mientras cubría el conflicto en Siria, pero su libro es una rumia sobre la familia y el concepto de bayt - "hogar" - en el árabe nativo de su antepasado. Lo recogí mientras esperaba abordar un avión a Tel Aviv vía Londres, sentado en el piso de la terminal A del Aeropuerto Internacional de Denver y llorando un poco. Leer las primeras páginas no ayudó mucho.
Acababa de terminar de hablar con mi mejor amigo por teléfono para decirle adiós a mis padres, y cómo mi madre no se iría hasta que pasara por seguridad y fuera de la vista, y cómo mi padre sostenía mi rostro entre sus manos y miraba directamente a los ojos, algo raro. Shadid escribió sobre sus intrépidos antepasados que abandonaron el Líbano después de la caída del Imperio Otomano, y el sentimiento de desapego que sienten todos los viajeros cuando salen de casa:
Cuando llegamos a Nueva York, Texas, Oklahoma o cualquier otro lugar, había mucho perdido. "Tu primer descubrimiento cuando viajas", escribió Elizabeth Hardwick, "es que no existes". En otras palabras, no son solo los demás los que han quedado atrás, sino todos ustedes lo que se sabe. Se acabó el poder del castigo del apellido de su familia, la reputación de los antepasados que tanto le costó ganar, ya no es familiar para nadie, no en este nuevo lugar. Atrás quedaron aquellos que entienden cómo te convertiste en ti mismo. Atrás quedaron las razones que acechan en el pasado que podrían excusar sus errores. Atrás quedó todo más allá de tu nombre el día de llegada, e incluso eso puede ser entregado en última instancia.
La neblina del desfase horario y el desprendimiento repentino me dejaron tambaleándome por unos días, una sensación de pánico en el estómago que a menudo me persigue en las primeras etapas de una reubicación. En lo profundo de una de estas sesiones de pánico, soy hábil para convencerme de que la reubicación que esperaba durante meses fue un error muy grave, un sueño imposible que suena absurdo cuando se habla en voz alta. En cuestión de unas pocas horas solitarias y sin dormir, puedo convencerme completamente de que estaba loco al pensar que era una buena idea dejar el lugar que conozco tan bien.
Pero esta mañana, finalmente me desperté sintiéndome en paz. Agradecido por el día, por los higos, el hummus y el café, por el brillo pegajoso del protector solar y la humedad en mis hombros, por los conductores que gritaban y gritaban afuera de mi ventana en Hayarkon. Pasé la mañana buscando un adaptador para mi cargador de computadora portátil estadounidense de tres puntas, un pequeño trozo de cable y plástico que me permitiera volver a escribir.
No había tenido una razón para abrir la boca y decir una palabra desde que desperté.
El viernes es el sábado de Israel, cuando las parejas pasean, los padres jóvenes empujan las carriolas y los adolescentes brincan con sus bicicletas en los frondosos tramos del norte de Dizengoff. Una chica se probó un vestido de novia en un escaparate de novias. La gente se alineaba en la acera frente a un bar de jugos en la intersección de Sderot Nordau. Hombres jasídicos deambularon por Havakuk Hanavi hacia los altos muros que rodeaban la playa reservados para la modestia, evitando que sus homólogos seculares, vestidos de bikini. Llevaban abrigos largos y sombreros de piel y llevaban flotadores para sus hijos. Todos saboreaban el tiempo libre que llevaba a Shabat.
No había tenido una razón para abrir la boca y decir una palabra desde que desperté. Después de una hora de explorar calle tras calle en mi nuevo vecindario, encontré una tienda del tamaño de un cubículo que vendía adaptadores en el Centro Dizengoff. El propietario de unos 60 años se sentó en una silla que ocupaba la mitad de la habitación, rodeada de bombillas, regletas y ventiladores eléctricos colgando de las paredes en todos los ángulos. Estaba comiendo un sándwich con la boca abierta, el queso blanco brillando en las comisuras de sus labios. Me miró directamente a los ojos y me señaló con su dedo meñique libre desde arriba del sándwich.
"¿Eres americano?"
"Si."
"¿Eres judío?"
"No."
"Cristo."
Me tomó un segundo darme cuenta de que esta era una pregunta que faltaba a la inflexión, y no una exclamación a mi no judía.
"Oh, ¿soy cristiano?" Él asintió. "Estoy bien…"
Me interrumpió antes de que pudiera responder, luciendo desconcertado. "¿Cuál es tu nombre?"
"Emily".