Viaje
Templo de Kukulcan. Foto de David Page.
Un nuevo concurso de Matador que invita a tomar fotografías que capturan o representan momentos en los que todo sale mal mientras viaja, "cuando el viaje va mal" es una oportunidad de publicación, con un gran premio de matrícula gratuita para el programa de fotografía de viaje de MatadorU.
TENGO SOLO UNA INSTANTÁNEA de la hora que pasamos en la antigua ciudad maya de Chichén Itzá. Dejando de lado todas las consideraciones formales y técnicas, me gustaría ofrecerlo para su consideración como un clásico de la fotografía de viajes estadounidense moderna.
Fue 98 grados con solo 83% de humedad, un día justo en el sofocante interior de la península de Yucatán. El aire estaba lleno de olor a basura quemada, extraños chillidos de pájaros de los árboles, conversaciones amortiguadas en una docena de idiomas diferentes, y las persistentes llamadas de jaguar y otras exhortaciones del guante de vendedores independientes certificados por el gobierno.
Allí, frente a la gran escalera de piedra del Templo de Kukulcán, se encuentra mi pequeña familia: Beckett, de 3 años, en plena crisis; Jasper, cerca de las 6, mira a la cámara como uno de los Femmes Algériennes de Marc Garanger (toma mi alma, hijo de puta, hace calor y quiero un helado).
Claramente, había fallado en las dos horas y media en coche lejos de la fresca brisa costera, más de 200 kilómetros a una velocidad estrictamente respetuosa de la ley de 110 km / h en la cabina de un Chevrolet Chevy de 1.6 litros alquilado (ya salí de una infracción de 800 pesos) en lo que seguramente es uno de los tramos de cuatro carriles más solitarios, planos y sin rasgos distintivos (y caros) del hemisferio occidental, el aire acondicionado funcionaba a 4 pero no servía adecuadamente a los jóvenes caballeros atado al asiento trasero, y cada media hora más o menos, un espléndido automóvil deportivo alemán o un vehículo deportivo utilitario bien teñido parpadea a 200, para impartir la sensación de magia profunda inherente a tales lugares.
Mi esposa se muestra estoica, resignada, sonriendo como si me dijera (el pobre diablo que sostiene la cámara, ese tipo con el que se casó hace tanto tiempo por razones que no puede, en este momento en particular, recordar): ¿Ves? Y aquí podríamos habernos quedado junto a la piscina leyendo nuestras novelas y bebiendo margaritas.
"Quiero que seas feliz", había dicho en el auto, dejando en claro que cada kilómetro que recorríamos más allá de los terrenos del hotel era una indulgencia, que este impulso de arriesgarse a la privación y la incomodidad por el bien que fuera, algún cociente de aventura o descubrimiento, o simplemente la incapacidad de quedarse quieto demasiado tiempo en un sillón, era solo mío. Haría lo mejor que pudiera, por supuesto, como lo había hecho tantas veces antes, y probablemente volvería a casa con otra divertida historia de cena a mi costa. Los niños sobrevivirían, y probablemente no recordarían nada de eso.
Cada viaje tiene su punto bajo. Naturalmente, preferimos dejar que ese momento se escape, para terminar con eso. Raramente tratamos de capturarlo en imágenes fijas.
O de lo contrario nos dispararían a todos en las malas hierbas recién cortadas a lo largo del camino en algún lugar y eso sería todo.
Jasper se había obsesionado con ser dueño de uno de los abrecartas de obsidiana en forma de daga que se muestran en muchas de las mesas de los vendedores. Pura obsidiana, explicaron. Piedra volcánica. Trabajado a mano. ¿Alguien usa abrecartas más? No podía imaginar que los antiguos mayas les sirvieran de mucho. ¿Cuánto tiempo han sido parte del inventario general? Me preguntaba si alguien había estudiado la lenta evolución de trinketry en los 100 años más o menos, este lugar ha sido una atracción turística. ¿Cuándo se introdujeron por primera vez los imanes de refrigerador? ¿Qué tal juegos de ajedrez de mármol y sombreros de mariachi rosa y amarillo del tamaño de una muñeca? ¿Hubo un mayorista en algún lugar con control sobre todo esto?
"Quiero uno", insistió Jasper. "Quiero un cuchillo". Tuve una visión clara de su hermano pequeño apuñalado en el estómago y sangrando en la alfombra del desván de regreso a casa, su pequeña mano todavía agarrando su sable de luz de juguete ineficaz. Mientras tanto, Beckett comenzó a codiciar una variedad de pequeñas tortugas de piedra talladas a mano.
Les prometí que compraríamos un recuerdo cada uno para llevar a los Estados Unidos. Pero no hoy. Esperaríamos unos días. Nos daríamos una vuelta, exploraríamos una gama más amplia de lo que México, ese paisaje aparentemente ilimitado de posibilidades en curiosidades, podría ofrecernos. Trataríamos de encontrar las artesanías más auténticas, producidas localmente y de manera sostenible si es posible, y a los mejores precios que podríamos regatear.
Los muchachos se lo tragaron, ya que podrían tener una cucharadita de tequila.
En la narración de historias, estos lugares de fondo son a menudo los cruces, los momentos que lo sostienen todo: los breves e invaluables vislumbres de nosotros mismos, no en nuestro mejor momento, sino en nuestro más salvaje, con la mayor distancia aún por recorrer. A partir de aquí, podemos medir las alturas de las que venimos o que aún podemos alcanzar.
En el camino de regreso desde el Templo de los Guerreros, Beckett tropezó con la grava y se quitó la piel de la rodilla derecha. Entonces una hormiga de fuego cayó de un árbol e inyectó su veneno punzante en la parte posterior de su cuello. Luego lo hice representar un retrato familiar ante la gran escalera de piedra caliza que el gobierno federal mexicano le había prohibido subir.
Cada viaje tiene su punto bajo. Naturalmente, preferimos dejar que ese momento se escape, para terminar con eso. Raramente tratamos de capturarlo en imágenes fijas. Estamos de vacaciones, después de todo. Intentamos divertirnos, divertirnos. Queremos que nuestros recuerdos visuales, y los documentos tangibles que compartimos de nuestras experiencias, sean audaces y orgullosos.
Y, sin embargo, en la narración de historias, estos lugares de fondo son a menudo los cruces, los momentos que lo sostienen todo: los breves e invaluables vislumbres de nosotros mismos, no en nuestro mejor momento, sino en nuestro más crudo, con la mayor distancia aún por recorrer. A partir de aquí, podemos medir las alturas de las que venimos o que aún podemos alcanzar.
Este momento en particular pasó, por supuesto, dando paso (y mejorando profundamente el placer de) el helado antes mencionado. Luego fue un merecido chapuzón en un cenote fresco, bancos de peces de agua dulce cepillando nuestras piernas desnudas, seguido de una exquisita arrachera y aguacate relleno de camarones en el resplandor de una puesta de sol tropical en un patio del siglo XVI en Valladolid.
Todos estábamos contentos de haber estado en tiempo pasado en la pirámide. Y, sin embargo, si no fuera por este momento en particular, las trayectorias de sufrimiento que condujeron a él y la pausa necesaria para guardarlo en una fotografía, no habría tenido el día, la estancia de una semana en México y todos nuestros vagabundeos en familia. perdido alguna textura significativa?
Detalles del concurso "Cuando el viaje va mal"
1. La fecha límite para el concurso es el lunes 9 de mayo a las 12:00 p.m. EST.
2. Utilice el formulario de envío a continuación para enviar su foto. Cada participante puede enviar hasta 3 fotos.
3. Las fotos serán juzgadas por los editores de Matador y la facultad del programa de fotografía de viajes MatadorU.
4. Por favor, siéntase libre de interpretar "viajar mal" a su manera. No tiene que estar relacionado con los viajes familiares. Es, como David Page escribió anteriormente, acerca de "los breves e invaluables vislumbres de nosotros mismos no en nuestro mejor momento sino en nuestro más crudo, con la mayor distancia aún por recorrer".
5. Al enviar su foto / subtítulo, acepta permitir que Matador las publique, sin modificaciones, en futuras publicaciones relacionadas con el concurso. Todos los demás derechos retenidos por el fotógrafo.
