Narrativa
A veces, una relación tiene una marca de tiempo. Un día te das cuenta. Ya te estás moviendo hacia lo que viene después.
DESPERTARÁS SOLO y lo sabrás. Tienes solo veinte años, pero siempre has dormido como una madre de cinco hijos, despertando con el menor susurro de las sábanas o un murmullo que habla dormido. Nadie pasa al pie de tu cama sin despertarte al instante. Pero esta mañana, dormirás a través de su salida de tu cama.
Te despertarás solo y sabrás que se acabó. Su estómago se hundirá cuando se dé cuenta de que no puede escuchar ni el más mínimo movimiento en su apartamento. Caminarás por el pasillo y doblarás la esquina para encontrarlo sentado inmóvil en el sofá, mirando solemnemente a la pared con esos pantalones de pijama teñidos de corbata que tanto amas y desprecias.
Cuando se mudó a casa después de la universidad y viviste con cuatro horas de diferencia, comenzó a escribir poemas solitarios. Esta mañana te sentarás lado a lado en un pequeño sofá, pero estarás separado por la distancia de las expectativas que no coinciden, mucho más que las cuatro horas entre ti en un día promedio. Como si ya estuvieras sentado en tu departamento de caja de zapatos en Copenhague y él ya está en un hostal en Bogotá.
La noche anterior fuiste a un concierto. Cocinaron, se besaron y se fueron a dormir juntos. Pero esta mañana te despertaste imposiblemente lejos.
Sabías que vendrá durante meses, pero duele escucharlo decirlo. Has permitido que esta realidad inminente flote sobre tus cabezas durante tanto tiempo que nunca se sintió como una angustia progresiva y amenazante. En cambio, se arrastró entre ustedes dos en la cama en medio de la noche, en un instante.
Él querrá que te quedes cerca. Para llevarlo al aeropuerto en enero unos días antes de su propio vuelo a Copenhague. Para permanecer juntos hasta el último momento posible. Y su rechazo de este plan será una bofetada que él no puede comprender. Que necesita un mes para desconectarse de esta "unión" si va a llegar al otro lado del mundo sin lágrimas en los ojos.
Asintirá, pero no te entenderá. Asintirá aunque esté enfurecido por las profundidades de su obstinada autoprotección. Lo abrazarás en el medio del piso de tu sala de estar y te pararás en tu asiento para verlo caminar hacia el Subaru que te llevó entre Steamboat y Boulder durante 7 meses.
Un golpe nervioso en la puerta cinco minutos después hará que las endebles persianas de la ciudad universitaria tintineen en el marco de la ventana. Estarás en cuclillas como una rana y llorarás en medio del piso de tu habitación, como si estuvieras en cuclillas en el medio de la carretera esa noche de verano cuando la presteza de tus insultos lo hizo llorar y no pudiste recuperarlos tan rápido mientras salían volando de tu boca.
Mirarás a través del espacio donde se ha roto una persiana de plástico, esperando verlo, pero no será él. Será un extraño, un niño parado en jeans y una camiseta, a pesar del pie de nieve fresca en el suelo. Estará fumando un cigarrillo, con el pelo revuelto y erizado. Abrirás la puerta con una camiseta y tu ropa interior, el frío de noviembre golpeando tus piernas desnudas como un balde de agua helada.
"Hey, ¿estás bien?", Preguntará.
Mirarás fijamente el espacio entre sus cejas, luego la mancha sobre su hombro izquierdo, sintiéndote borracho por los sollozos.
“Yo solo… estaba parado en mi balcón al otro lado de la calle. Y te estaba mirando, viéndolo irse. Y te veías tan triste. Aporreará su cigarrillo sobre el cemento y le mirará los pies, luego te volverá a mirar.
"¿Estás bien?", Preguntará de nuevo.
Cinco años después, no recordarás lo que le dijiste. Solo que él te abrazó con la mano en la parte posterior de tu cabeza, realmente te abrazó. Como si te conociera. Su acto aleatorio exprimirá la necesidad de aullar y sollozar directamente de sus pulmones.
No estarás seguro de si se siente tierno o completamente invasivo, este extraño te abraza en ropa interior en tu encimera. Señalará su balcón al otro lado de la calle y le pedirá que toque la puerta corrediza de vidrio si alguna vez quiere hablar. Y luego se dará la vuelta y caminará de regreso a través de la calle sin pavimentar, encendiendo otro cigarrillo.
Nunca lo volverás a ver.
