Narrativa
Esta pieza es un proyecto colaborativo entre Mary Sojourner y Kae Lani Kennedy.
MS: Mi papá se sentó en los escalones del pasillo en nuestra casa suburbana. Un amanecer pálido brillaba fuera de las ventanas. Revisé las cerraduras de mi maleta maltratada y volví a doblar la manta de la Bahía de Hudson por quinta vez. “Liz”, dijo mi papá, “si fuera veinte años más joven y no estuviera casado con tu madre, juro que me iría contigo. San Francisco. Un nuevo comienzo salvaje.
No podía creer lo que estaba escuchando. Mi padre era profesor de negocios y entrenador de fútbol de la escuela secundaria de la que me gradué solo dos años antes. Era un republicano acérrimo y un fanático del golf. "Papá", le dije. “Desearía que lo hicieras. Hay espacio en el auto. Pienso.”No había conocido al extraño con el que estaba dando vueltas, el chico con el que me sentaría durante los cuatro días y 2700 millas entre Rochester, Nueva York y la ciudad donde algunos de nosotros creíamos que en 1960 era increíble. Nacía un nuevo mundo.
Mi papá sacudió la cabeza y miró hacia las escaleras hacia el segundo piso. "Traté de convencerla para que viniera a decir adiós, pero ella solo me dio el ojo de pez y encendió su maldito cigarrillo". Un oxidado 55 'Chevy se detuvo al lado del porche afuera. El conductor tocó la bocina. Mi padre metió un billete doblado en mi mano "Bueno, Liz", dijo mi padre, "No te he dicho muy a menudo que te amo".
Contuve las lágrimas y le di unas palmaditas en el hombro. Se puso de pie y me abrazó por unos segundos. “Te estoy diciendo ahora. Llama cuando llegues a donde vas. Solo llama a cobrar. Ahorre su dinero para cuidarse.
"Te amo, papá", le dije, recogí mi maleta, doblé la manta sobre mi brazo y caminé por uno de los paseos más largos que jamás había caminado: por la puerta principal de la casa de mi infancia, cruzando el porche, bajando la pasos, y en el asiento del pasajero de un coche batidor junto a un chico joven que nunca había conocido. Saludé una vez. Mi papá tenía una forma borrosa detrás de la ventana de la puerta. El conductor salió a la calle. Abrí el puño y vi que la cuenta era de cincuenta, una pequeña fortuna para mi papá.
KLK: No mires atrás. Lo último que quería hacer una vez que entré en la línea de seguridad en el Aeropuerto Internacional de Filadelfia fue mirar hacia atrás. Porque si lo hubiera hecho, me vería obligado a enfrentar todo lo que estaba dejando atrás; mis padres, mi prometido, mi ciudad y la vida del cortador de galletas que había ensamblado como un mueble de IKEA, usando las instrucciones paso a paso y los materiales prefabricados que me dio la sociedad. No quería mirar hacia atrás en esta coyuntura de mi vida y ser testigo del momento de no retorno, porque si mudarme a Alemania no solucionara la insatisfacción que tenía con mi vida, entonces todo lo que había construido sería abandonado por nada..
No sé por qué a los 20 años estaba tan inquieto con mi vida, pero tengo una idea vaga. Todo iba de acuerdo al plan . Estaba terminando mi licenciatura en negocios mientras trabajaba en un banco y ganaba dinero extra al día en el mercado de valores. Tenía mi propio auto y me comprometí para casarme en el momento en que terminé la universidad. Quizás mi malestar tenía algo que ver con el hecho de que estos no eran mis planes y no eran mis sueños, sino que eran las obligaciones que me imponían las expectativas de las influencias externas. Y fue por estos factores que me definieron. Fui conocido como el banquero, el corredor, la perra de negocios y la novia para ser; una aliteración de atributos, ninguno de los cuales era yo.
La ignorancia es grata. Si no fuera por Internet, no habría conocido otra forma de conducir mi vida. Pero fue en la World Wide Web donde descubrí que existían otras formas de vida. Podría comparar precios a través de blogs y fantasear con el estilo de vida que quisiera. Hubo blogs de panaderos, blogs de bricolaje, blogs de arte, blogs veganos: hubo blogs para cada estilo de vida, pero el único tipo de blog que más me resonó fue el blog de viajes. Había una raza de personas, estos nómadas digitales, libres de apegos, libres de expectativas, libres de obligaciones y libres de explorar no solo el mundo, sino también ellos mismos.
Entonces, en 2010, partí a Heidelberg, Alemania, en busca de mi identidad, y blogueé al respecto en el camino.
MS: En algún lugar del Medio Oeste, mi chofer decidió que tenía que pagar un poco más por el viaje a mi nueva vida. Se dio una ducha, frotó aceite de coco sobre su cuerpo y dijo: "Vamos a conectarnos". Luego, me acosté a su lado en la habitación barata del motel y agradecí que todo hubiera terminado. Nunca se me había ocurrido decir "no". Las mujeres no decían "no" a los hombres. Unos años más tarde, vería un letrero contra la guerra en una protesta en Vietnam: “¡Las chicas dicen 'Sí!' a los muchachos que dicen 'No'”y creo que fue divertido. Me imaginé que podía escuchar jazz, tal vez Miles o Coltrane, en el murmullo del aire acondicionado y me quedé dormido.
Dos días después, mi viaje me dejó sin despedirme en la base de una calle que subió una colina hacia North Beach. Estoy seguro de que le agradecí por conducir. Agarré la maleta y la manta y salí al aire fresco y brumoso que olía a pura libertad. Me quedé unos minutos diciéndome que no estaba soñando. Luego, palmeé el billete de cincuenta dólares metido en mi sostén y subí la colina hacia la dirección de North Beach que mi amado me había enviado. La puerta principal estaba abierta en el pequeño departamento. Entré directamente a una habitación, la cama sin hacer, con una colcha estampada india sobre ella. "Hey", grité, "¿hay alguien aquí? ¿Alabama? Es Mary. Solo hubo silencio y el goteo de una llave de agua con fugas en la parte posterior. Seguí el sonido a una gran cocina. Había un colchón de cama doble en el suelo, el levis húmedo de un hombre sobre la única silla, y una nota sobre la mesa maltratada. "M., Tengo que reservar de vuelta a Chicago. Fue genial. A.”Moví el levis de la silla y me senté. No había nada que hacer sino esperar.
Un día después, vivía con el amigo de Al, Jake, y otras cinco personas en el apartamento de cuatro habitaciones. Chaz, un veterano de la guerra de Corea fue el papá no elegido para todos nosotros. Me envió a buscar pan recién horneado de uno de los panaderos italianos del vecindario. Funcionaba mejor si el scrounger era una chica linda y joven. Salí a las calles bordeadas por edificios de apartamentos desgastados cuyos pórticos estaban colgados con macetas de fucsias. Sentía como si fuera una cámara, todo lo que veía fluía en una enciclopedia que acababa de descubrir en mi cerebro. Me detuve en la esquina de Grant y Green para orientarme. Lo que pensé que era un ojo estaba pintado en la ventana de una pequeña tienda. Me acerqué y vi las palabras, Coexistence Bagel Shop. Aunque apenas había pasado el amanecer, alguien estaba tamborileando adentro.
KLK: Mi habitación en Heidelberg estaba en el último piso de una fortaleza romana (o Burg) en Bergstrasse, justo al otro lado del Neckar desde el castillo de Heidelberg. Al principio no salí mucho del Burg. Los momentos en los que compraba comestibles en el Lidl a pocas cuadras eran mis grandes días en la ciudad. Afirmé que era porque nevaba todos los días desde mi llegada, y en enero no había muchas horas de luz, pero esas eran excusas lamentables. Durante esas dos primeras semanas me sentí cómodo con mis viejas rutinas.
Había un océano entre mi antigua vida y esta nueva frontera, pero todavía me aferraba a mi antiguo estilo de vida. Pude negociar acciones y transferir dinero entre cuentas bancarias en línea. Podía Skype con mi prometido sin retraso y con una imagen muy clara. Con la ayuda de un servidor proxy, tuve acceso a Hulu y pude mantenerme al día con mis comedias favoritas como 30 Rock y It's Always Sunny en Filadelfia. Podía enviar mensajes de texto o llamar a mis padres en cualquier momento con mi teléfono Motorola gracias a una tarjeta SIM internacional. El teléfono incluso tenía un GPS que actualizaba automáticamente mi Facebook cada vez que cambiaba de ciudad. Estaba a caballo entre continentes, sin permitirme separarme completamente de "El Viejo País".
Pero después de que pasaron esas dos semanas, me di cuenta de que la distancia física no era suficiente para provocar el avance que esperaba. Pero una nueva idea comenzó a filtrarse. La casualidad nos influye, nos guía y nos forma, pero no tiene que ser nosotros. No tenía que ser producto de las circunstancias. No estaba atrapado y nunca estaba atrapado. Simplemente no estaba tomando decisiones por mí mismo y, francamente, no me di cuenta de que podía. No me di cuenta de que "no" era una opción. No, no quería ser banquero o corredor de bolsa, y no quería casarme tan joven.
A partir de ese momento puedo decir con orgullo que seguí todos los caprichos y todas las curiosidades (y aún lo hago). Elegí vender todas mis acciones del mercado de valores e invertir ese dinero en viajes en tren a Francia y en viajes de fin de semana largos a Escocia. Elegí no mirar televisión y en su lugar me emborraché con Jäger y tropecé a lo largo de la Hauptstrasse con nuevos amigos en busca de Döner a altas horas de la noche antes de ir a la 'discoteca' para bailar hasta el amanecer. Elegí romper con mi prometido por Skype y viajar horas en tren para pasar tiempo con mi nuevo amante alemán en Hamburgo. Con cada nueva decisión me volví más audaz y más confiado. Tenía una sensación de control sobre mi vida que nunca antes había sentido. No importaba si mis elecciones eran malas porque eran mías. Todos mis éxitos y locuras fueron excelentes historias para mi blog, que más tarde se convirtió en la piedra angular de mi carrera como escritor (aunque en Internet, el escritor se traduce en "redactor", "productor de contenido", "narrador digital" y "Estratega de contenido", ¡pero a quién le importa! ¡Trabajo con palabras!).
Pero encontrar mi libre albedrío fue solo el comienzo. Todavía necesitaba aprender cómo proteger y honrar ese libre albedrío. Esa lección no vendría por otros 5 años.
MS: Chaz se enamoró. Nos reunió en la cocina y pasó alrededor de una articulación delgada. "No quiero ser un lastre", dijo, "pero Ellie está un poco nerviosa por vivir con tanta gente". Todos ustedes han sido geniales, pero necesito pedirles que se separen. Apreté mis dedos alrededor del billete de cincuenta dólares en mis jeans. Jake y yo nos miramos el uno al otro. "Será genial", dijo. “Regresaré con mis amigos, trabajaré en los huertos por unas semanas hasta que tenga suficiente pan para alquilar nuestro propio lugar y regresar.” Me besó, agarró su equipo y salió por la puerta.
Esperé hasta que todos se fueron y metí tanta comida como pude en mi maleta. Comprendí que nadie me cuidaría. Y no pude ir a casa. Doblé mi manta y salí para averiguar dónde iba a pasar la noche. Comenzaría anotando una barra de pan.
El joven panadero italiano sonrió. "¿Vas a algún lado?", Dijo. "Ustedes, chicas beatniks, siempre van camino a algún lado".
"Excavar", le dije. "No sé dónde está algún lugar, pero esperaba poder comprar un par de hogazas de pan para el viaje". Le ofrecí un centavo.
Metió el pan en una bolsa de papel y agitó mi dinero. “Necesitas guardar eso. Esas calles están esperando para comerte. Aquí está mi consejo. Ve al fénix dorado. Es un hotel de habitación individual en Chinatown. Es barato y es seguro.
"Gracias", le dije. "Has sido tan genial".
Él rió. "Si pensara que mi viejo no me mataría, viviría como ustedes beatniks".
Me dirigí por la calle Stockton. La bahía brillaba detrás de mí en el último sol de la tarde. Coit Tower se alzaba más allá de las casas y apartamentos. Jake me había guiado por un sendero hasta la cima de Telegraph Hill. Vimos a los turistas salir de los autobuses y nos sentimos superiores. Miré a la ciudad y supe que había llegado a una casa que nunca había conocido.
La puerta del Golden Phoenix tenía un pequeño letrero, escrito a mano en inglés y chino. Entré. Un hombre pequeño con los ojos más antiguos y cínicos que jamás había visto levantó la cabeza y asintió. "¿Cuánto tiempo te quedas?"
“¿Una semana?” Dije. "¿Tal vez?"
“Ocho dólares. Solo tu. No hombre. Baño dos puertas abajo.
Le di un diez. Me dio la llave y salió por un tramo de escaleras. Subí y caminé hacia un pasillo sombrío, el aire estaba lleno de olores a pescado seco, incienso y lo que sabía que tenía que ser opio. Mi cuarto estaba limpio. Había una cama individual, una cómoda de dos cajones, ganchos para mi ropa y una sola ventana. Puse mi maleta en la cama y fui a la ventana. Dos pisos más abajo, un hombre pelaba camarones en una mesa de callejón de madera. Desempaqué mi maleta, tiré la manta sobre la cama y me senté. Estaba aterrado. Y me sentí más vivo que jamás había sentido. Había dejado atrás no solo a mis padres, sino también a un esposo y a nuestro hijo. Desearía que hubiera sido diferente, pero por primera vez en dos años, podía respirar. Y, si el aire era extraño, estaba bien conmigo.
Jake vino a buscarme unas semanas más tarde después de que lo llamé a recoger a sus padres. Para entonces, había aprendido a pedirle a los extraños un cambio adicional: dormir en un grupo de arbustos con un drogadicto con cara de querubín que compartió su manta y susurró: “No te preocupes. No me meteré contigo. No pude hacer nada de todos modos "; escucha como un joven dique negro me dijo: "Dios es negro y está enojada"; preparé un café expreso de veinticinco centavos y cannoli, y que estaba embarazada.
KLK: La disonancia cognitiva es la única forma en que puedo describir los cinco años posteriores a Heidelberg. A pesar de haber descubierto que era más que capaz de pilotar mi propia vida, todavía había una parte de mí que quería satisfacer las expectativas de los demás, particularmente las expectativas de mi padre. Al igual que antes, cuando estaba a horcajadas sobre los continentes, ahora estaba montando vidas: la vida que mi padre quería para mí, una vida de subir la escalera corporativa, y la vida que quería para mí, de ser escritor.
Como un péndulo, me balancearía entre trabajos corporativos, apartamentos elegantes y galas de élite para trabajos de escritura independientes, casas de ocupantes ilegales y espectáculos punk de almacén en Filadelfia. Haría la transición entre temporadas de búsqueda de libertad y de aceptación, un ciclo perpetuo de creación y destrucción de mundos.
Los momentos en que el péndulo se balanceaba a mi favor era cuando me sentía más vivo. Conté mis días como conté mis centavos, exprimiendo cada bit de valor de mis momentos no atrapados en un cubículo o arrinconados en torpes bromas de enfriadores de agua. Todos los días los pasé entre cafeterías y bares, explorando las filosofías de Occupy, anarquismo, feminismo, arte y escritura con todos los que conocí. Pero intercalados dentro de esos días de libertad había llamadas sorpresa de mi padre que me recordaría sutilmente la vida y el potencial que, desde su perspectiva, estaba desperdiciando. Nunca fue directo en cómo me avergonzó por la vida que había elegido. Él era mi padre y me conocía bien, y sabía dónde estaban escondidas todas mis inseguridades. Con declaraciones como "Vi tu artículo en el periódico. Estuvo bien. ¿Cuánto te pagaron? Apuesto a que no está cerca de tu antiguo salario "y" ¿cómo va el auto nuevo? ¿Cuánto le queda al pago de su automóvil?”. Él podía plantar minas terrestres en mi mente que luego harían un agujero en los muros de mi capacidad de recuperación, una brecha que permite que la incertidumbre y la ansiedad me lleven de vuelta al mundo corporativo.
El 12 de mayo de 2014, entré en mi tercer trabajo de oficina en cinco años. Esta vez, era gerente de marketing con una oficina en la esquina durante el día y escritor independiente por la noche. Finalmente había descifrado el código donde podía satisfacer los deseos de mi padre y los míos. Pero todavía había una fuerte desconexión entre mi trabajo y mi pasión, y debido a que no estaba comprometido con ninguno de los dos, mi trabajo en general era deficiente. Estaba decepcionado conmigo mismo, pero decidí conformarme con menos de lo que sabía que era capaz. Me faltaba la energía para soportar otro movimiento pendular.
Pero en esta mañana de mayo, cuando entré en la oficina, recibí una llamada sorpresa que no era de mi padre, sino de mi tío, un hombre del que no había tenido noticias en años. Estaba llamando para avisarme que mi padre había muerto, por suicidio.
Nunca me había sentido más perdido en mi vida. El hombre que me dijo cómo vivir mi vida había dejado de vivir. Incluso en mis momentos más rebeldes, trasladándome a Alemania, rechazando City Wide Specials en El Bar, Ocupando el Ayuntamiento de Filadelfia, todavía tenía mucha influencia sobre mí. Siempre había encontrado una extraña sensación de comodidad en sus expectativas. Sus reglas me dieron cierta apariencia de orden y encontré estabilidad al obtener su validación, pero sin él, fui ininterrumpidamente libre.
En el momento de la muerte de mi padre, había comenzado una nueva relación con un hombre que cualquier psicólogo freudiano diría que en realidad era mi padre. Los siguientes seis meses navegué por la vida que finalmente se me permitió seguir, pero dentro de los límites que mi novio alcohólico, Fred *, construyó, no con vergüenza, sino castigándome con juegos de poder manipuladores. Tenía un proyecto en Alaska y, a pesar de que la recepción en Denali era escasa, todavía encontré suficiente WiFi para enviarle mis fotos de alces en celo, y los grizzlies escarbando la tundra en busca de una última comida antes de la hibernación. No respondió durante días hasta que le envié mensajes de texto promiscuos desde un bar en el aeropuerto de Anchorage. En Atenas, Grecia, le envié un mensaje de texto expresando lo emocionado y honrado que estaba de trabajar junto a los arqueólogos en el Partenón. Me respondió que estaba disfrutando de una noche de borrachera en el club de striptease con dos de sus amigas.
Cuando regresé de uno de mis proyectos, salimos a tomar algo. Fue demasiado lejos, como lo hacía normalmente, y al arrastrar su cuerpo pesado y flácido a casa me susurró al oído: "Sabes que elegiste la carrera menos lucrativa, ¿verdad?" Al igual que mi padre, él sabía mucho de mi orgullo. y la pasión está en mi trabajo, es una extensión de mi ser. Había pasado toda una vida con mi identidad bajo ataque, y ya no la iba a tomar. Sus palabras eran lo que necesitaba para dejarlo.
Unas semanas después, después del Día de Acción de Gracias, el cáncer de mi abuela empeoró. Pasaría mis vacaciones junto a su lecho de muerte. Murió el 21 de diciembre de 2014, pero unos días antes de irse, me preguntó cómo estaba Fred.
"Lo dejé", le dije, "no apreciaba nada de mí".
"Bien", respondió ella. "No necesitas que un hombre intente decirte cómo vivir tu vida".
