Narrativa
Mi tío murió.
Fui a la playa.
Normalmente, habría volado desde mi casa en Washington, DC a Detroit para el funeral. Sin embargo, mi esposo y yo ya habíamos gastado una gran cantidad de dinero en efectivo para alquilar una casa durante la semana en la costa de Delaware para celebrar nuestro aniversario, un pago por adelantado que no era reembolsable. Mi tío, que tenía 90 años, había estado enfermo durante meses y tuve la oportunidad de visitarlo antes de que muriera. Él era el hermano de mi padre, y mi padre había muerto años atrás, aunque incluso cuando había estado vivo, no era del tipo que pedía mi apoyo emocional durante un tiempo oscuro. Además, muchos otros miembros de la familia asistirían.
Hice una llamada de condolencia a mi tía. Le di una donación a una organización benéfica elegida por mi tío. Envié una tarjeta de condolencia.
"Estas cosas pasan", dijo mi madre. "Haces lo que puedes."
Esto era lo que podía hacer: podía empacar nuestro auto y, con mi esposo y nuestro perro, podía conducir hasta el océano.
* * *
Dewey Beach, Delaware, es el lugar donde los Millennials de DC vienen durante el fin de semana para ser destrozados hasta que se desmayan y / o troll para tener relaciones sexuales. Las familias también se quedan allí, y cuando no juegan al sol, aplastan los cadáveres de crustáceos al vapor con mazos de madera en bancos de picnic con papel de periódico. Finalmente, Dewey Beach también atrae a dueños de mascotas como yo, porque a diferencia de su vecino más tonto, Rehoboth, Dewey permite perros.
Habíamos rescatado a nuestro Pomerania de cinco años de un refugio de alta matanza en la parte oeste de Virginia. Hasta donde sabíamos, él nunca había olido el mar, así que teníamos curiosidad por ver cómo reaccionaría. Al principio, trotaba con cautela sobre la arena, deteniéndose de vez en cuando para lamer sus patas. Cuando llegamos al agua, se lanzó a las espumosas olas para tomar un trago, hasta que unas pocas vueltas de agua salada lo curaron de cualquier deseo de acercarse al océano, con sus olas aterradoras y ruidosas. El resto de la tarde, se refugió en una toalla debajo de nuestra sombrilla de playa, donde se mordió las patas con un fervor sorprendente.
“¿Qué está haciendo, lamiendo la sal o la arena?”, Preguntó mi esposo.
"¿Está molesto?", Dije. "¿Quiere volver a casa o quedarse aquí con nosotros?"
¿Qué estaba pensando nuestro perro? Pero, por supuesto, no podía decirnos, así que nos quedamos maravillados.
* * *
De vuelta en la casa que alquilamos, vi el funeral de mi tío en línea. Puedes hacer eso ahora.
Mi tío, como mi padre, era de una generación en la que generalmente se esperaba que los hombres fueran robustos y silenciosos, especialmente cuando el tema de conversación se convirtió en sentimientos. Durante el funeral, mi primo contó una historia de pasar el día pescando con su papá. Después de varias horas sentados juntos en un bote y sin hablar, mi primo se volvió hacia su padre y le preguntó: "¿En qué estás pensando?"
Aparentemente, la respuesta de mi tío fue: "Estoy pescando".
Mientras escuchaba, me pregunté si tal vez solo era así como mi tío había respondido la pregunta, aunque en realidad no era lo que había estado pensando. Tal vez la pregunta lo había tomado por sorpresa. Tal vez su exigencia de intimidad lo había hecho sentir incómodo. O tal vez había estado pensando algo, o incluso sintiendo algo que no podía expresar con palabras.
O tal vez simplemente no sabía la respuesta a la pregunta. Estimado lector, en este momento, ¿qué estás pensando?
Y entonces nos quedamos maravillados.
* * *
Mientras caminaba por el borde de nuestro continente y pensaba en todo esto, se me ocurrió lo poco que sabemos sobre estos seres que llamamos personas. Y en esa categoría, supongo que debemos incluirnos a nosotros mismos.
Quizás es por eso que algunos de nosotros amamos a los animales tan bien: esperamos tan poco de su conciencia. Cuando mi perro roe su pata con la intensidad de un halcón que persigue a un ratón muerto, no espero que me diga la razón. Pero con las personas, queremos saber por qué. ¿Por qué dijiste eso justo ahora? ¿Qué estabas pensando hace unos segundos? ¿Por qué no fuiste al funeral de tu tío?
Sin embargo, rara vez nos detenemos a considerar cómo podríamos hacer uso de esta información, incluso si fuera accesible. ¿Mejoraría nuestras vidas? O la de ellos?
Así que seguimos luchando y sin poder leer nuestros propios corazones y los corazones de las personas que amamos y que continuamente nos decepcionan porque no pueden hacer por nosotros lo que a menudo no podemos hacer por nosotros mismos. Quizás es por eso que estamos tan decepcionados con ellos. Tal vez esa es la puerta que se cierra con una finalidad tan deprimente cuando alguien muere. Ahora nunca lo sabremos. Como si alguna vez pudiéramos.
* * *
Disfruté mi semana junto al mar y pensé en mi tío.
Antes de salir de Dewey Beach, mi esposo y yo nos metimos en el agua salada y rezamos una oración a nombre de mi tío. Cuando terminamos, nos sonreímos y luego alzamos la cara hacia el cielo silencioso.
