Narrativa
Mi piel se arrastra debajo de la caricia rígida química de las sábanas nuevas mientras me acuesto en la cama usada y chirriante que compré en Craigslist esta tarde. La próxima semana comenzaré la escuela de medicina, aquí en la extraña ciudad de Cleveland.
Solo tardé 12 horas en llegar desde Boston en un destartalado camión U-Haul, y por todas las similitudes de estas pequeñas, frías y nevadas ciudades del norte, esperaba sentirme más como en casa aquí. Pero son los pequeños detalles los que me alzan el pelo en la nuca: los edificios de ladrillos, las aceras desprovistas de gente, la ausencia de farolas. ¿Dónde diablos están todos? Me encuentro preguntándome.
Ayer, en la fila de pago en el supermercado Dave's de Cleveland Heights, una anciana marchita se arrastró detrás de mí y sondeó mi rostro con sus agudos y brillantes ojos. Sonreí, feliz de conocer a uno de mis vecinos nuevos y amigables del Medio Oeste.
"¡El Señor me habló hoy, ya sabes!", Tronó, sacando un folleto amarillo de su bolso y agitándolo en mi cara.
Sonreí incómodamente mientras ella gritaba sobre sus visiones, escabulléndose por la puerta tan pronto como pagaron mis compras. De vuelta en mi departamento vacío, todavía puedo ver sus ojos vidriosos revoloteando febrilmente en su cabeza. No puedo imaginarme sentirme como en casa en este lugar, con estas personas.
Pero como viajero y escritor, he aprendido que hay una línea de tiempo para estas cosas. Aunque ahora me siento alienado y desorientado, conozco el camino hacia la normalización. Es similar a experimentar una ruptura por cuarta o quinta vez, aunque los sentimientos siguen siendo tan conmovedores como siempre, sabes que eventualmente volverás a la claridad porque lo has pasado tantas veces antes. A veces solo necesitas esperar para el viaje. No hay forma de hacer avanzar las cosas; solo tienes que respirar profundamente y experimentar esos sentimientos hasta que pasen. Hasta que lo hagan, confías en la línea de tiempo y aprendes a sacar lo mejor de lo que tienes delante.
El piso de madera cruje y hace eco cuando mi gatita, Beau, se abre paso vacilante a través de mi apartamento casi vacío. Mis insignificantes pertenencias están acurrucadas en la esquina de la cavernosa sala de estar sin esperanza de llenar el espacio. Ruidos ominosos y metálicos se arrastran por la ventana, elevándose misteriosamente sobre el zumbido del ventilador.
Me arrastro hacia la ventana y miro la gran masa que se arrastra en el contenedor de basura. Mapache Cierro la ventana
Pienso en todos los lugares que solía llamar hogar: Nueva York, Alemania, Estocolmo, Etiopía. Recuerdo la emoción de despertar en un lugar completamente nuevo, de ver el mundo con ojos frescos. Siento nostalgia por la libertad, la independencia y el poder que obtuve de esas aventuras. Mi vida actual se siente pequeña y deslucida, en caja en comparación. ¿Toda esa aventura realmente se estaba acumulando para esto, cuatro años en un suburbio glorioso y podrido?
En noches amargamente nostálgicas como esta, a menudo desempolvo un viejo diario, buscando una solución más fuerte de recuerdos cálidos y brillantes. Esto es cuando la realidad se establece.
He estado aquí durante 17 días y sigo esperando que mi espíritu se levante. (Estocolmo, Suecia, 2006)
Constantemente veo mi tiempo aquí como una especie de prueba o prueba de voluntad o fuerza o algo que tengo que soportar, y ni siquiera estoy seguro de por qué. (Leipzig, Alemania, 2009)
A medida que avanzo por cada diario, la imagen cambia gradualmente. El aislamiento y la depresión dan paso a fantasías de escape salvaje, aceptación a regañadientes de mi destino, distracción con el trabajo, pero eventualmente felicidad y conexión. Finalmente, siento tristeza cuando me voy. Y luego el ciclo comienza de nuevo.
Lo mejor de esta conciencia es que señala una salida de la oscuridad. Si conoce la línea de tiempo, conoce las cosas que catalizan el movimiento a lo largo de su camino.
Recuerdo haber bebido una taza de té Earl Grey en mi taza roja y blanca favorita, mirando por la ventana el sombrío invierno de Estocolmo y sintiéndome extrañamente acogedora por primera vez en mucho tiempo. Recuerdo el olor de mi vieja sudadera favorita, enrollada en una pelota junto a mí dentro de mi tienda en Etiopía, consolándome mientras me quedaba dormida. Recuerdo que me uní a regañadientes a mis compañeros de clase para una fiesta de cumpleaños en Berlín: ese fin de semana catalizó el desarrollo de varias amistades hilarantes y un poco maníacas que en última instancia hicieron que fuera muy difícil irse.
La felicidad se deriva del establecimiento de un marco de hogar que puede recrear donde quiera que vaya. Es intangible, algo nacido de la combinación correcta de algunas cosas constantes y familiares.
* * *
Llevo dos semanas en Cleveland. Estoy tomando una taza humeante de Earl Grey en mi escritorio; Beau se acurruca contento en mi regazo.
Hace unos minutos, noté movimiento en el árbol gigante y frondoso justo afuera de mi ventana. Era el mapache de nuevo, balanceándose por el tronco del árbol. Esta vez, sus tres bebés estaban con ella: pequeñas y gordas bolas de piel que caían torpemente de rama en rama.
Un momento después, el olor a humedad y humedad de la lluvia de verano comenzó a flotar a través de mi ventana. El suave golpeteo se está haciendo más fuerte ahora, tronando sobre la superficie de metal oxidada de mi balcón. El cielo está retroiluminado, gris perlado al final de la tarde, atrapando el fuerte chorro de agua mientras se aleja de las hojas ovales verdes en su camino hacia abajo. Cuando presiono mi cara cerca de la pantalla de la ventana, siento como si estuviera dentro de un árbol, mirando a través del denso y verde dosel que me rodea por todos lados. Seguro y empezando a sentirse como en casa.
