Viaje
HOY ES EL CUMPLEAÑOS DEL viajero más importante de la era moderna. El 12 de marzo de 1922, Jack Kerouac nació en Massachusetts. 35 años después, publicaría On the Road, que se convertiría en un contendiente para el título de "Gran novela estadounidense", y que ayudó a lanzar el movimiento de viajes moderno.
Kerouac vivió una vida extraña. Nació en una familia franco-canadiense y fue a la escuela con una beca de fútbol. Se retiró cuando terminó de jugar, se alistó y duró un poco más de una semana en la Marina antes de ser dado de baja honorablemente por tener una "personalidad esquizoide". Cuando salió, ayudó a un amigo a deshacerse del cuerpo de un hombre. un amigo había matado, y luego se entregó. Cuando le pagaron la fianza, se mudó a Nueva York y se entretuvo con las personas que llegarían a conocerse como los Beats. Estuvo casado por un corto período de tiempo, se divorció y luego comenzó a viajar por el país con su maníaco amigo, Neal Cassady.
Esos viajes se convertirían en On the Road, que Kerouac escribió en tres semanas en un pergamino gigante que había pegado para no tener que recargar su máquina de escribir. Fue alimentado por cigarrillos, café y benzedrina. On the Road lo hizo famoso, y escribió por el resto de su vida, que fue breve. Kerouac tuvo problemas con la depresión y el alcoholismo, y finalmente bebió hasta morir en 1969, a la edad de 47 años.
Los locos
Leí Kerouac por primera vez cuando tenía 19 años cuando comencé a viajar por el mundo. Me obsesioné con el miedo y el asco de Hunter Thompson en Las Vegas, y todos los que conocía insistieron en que leyera Kerouac. En las primeras páginas de On the Road, habla sobre su obsesión con las personas a las que llama "Los locos".
Bailaron por las calles como adoquines, y yo seguí tambaleándome como lo he estado haciendo toda mi vida después de personas que me interesan, porque las únicas personas para mí son los locos, los locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados, deseosos de todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan o dicen algo común, pero arden, arden, arden como fabulosas velas romanas amarillas que explotan como arañas a través de las estrellas y en el centro se ve la luz central azul pop y todos dicen "¡Awww!"
Me gustó esto, y realmente quería que me gustara el resto del libro. Pero el resto del libro llegó demasiado cerca de casa. Tan pronto como tuve la edad suficiente, comencé a viajar, y viajé sin tener en cuenta el desarrollo de otras áreas de mi vida. En la universidad, no me tomé el tiempo para desarrollar amistades significativas en mi campus local porque quería pasar mis fines de semana viajando. No entablé relaciones, y descuidé los movimientos inteligentes de mi carrera en nombre de irme al extranjero.
Los personajes de On the Road eran todos como yo en este sentido: vagabundos inquietos que querían absorber todo el mundo que podían, pero tenían un lado oscuro que, incluso a los 19, no podía ignorar. Tendrían amoríos tórridos y luego dejarían a las esposas solas y embarazadas. Se emborrachaban, consumían drogas y robaban automóviles, aparentemente sin tener en cuenta las consecuencias.
Mientras leía esto, comencé a preguntarme si mi deseo de viajar era, de hecho, un impulso egoísta. Hablando de un amigo despreocupado que vivió como Kerouac habría vivido, mi amigo comentó: “Eso es lo que pasa con las personas 'despreocupadas'. Piensan que las cosas siempre funcionan. Pero piensan esto porque hay un centenar de personas a su alrededor recogiendo las piezas, y son demasiado egocéntricas para darse cuenta. No quería ser ese tipo. No quería ser una carga para nadie. Pero no quería dejar de viajar. Así que dejé de pensarlo y dejé de leer Kerouac.
Volviendo a Kerouac
A mediados de mis veinte años, me instalé. Comencé a trabajar para Matador, me casé y dejé mi estilo de vida nómada. Mientras trabajaba en Matador, comencé a editar para niños que se veían a sí mismos como "locos" y que se esforzaban por escribir como él (Consejo profesional: si alguna vez quieres odiar a un autor, trabaja con escritores aficionados que quieran escribir como el). Kerouac era un escritor brillante, y su estilo de "flujo de conciencia" tenía un ritmo calculado, pero los jóvenes escritores con los que estaba trabajando todavía no habían perfeccionado su oficio. Así que me encontré odiando a él y a todos los que intentaron sonar como él.
Alrededor de esta época, mi tío, un hombre que había amado intensamente de niño, se bebió hasta la muerte. Mi tío había sido lo que Kerouac llamaría un "loco". Siempre había adoptado una filosofía de "vive rápido, muere joven", así que nos sorprendió que llegara a los cincuenta años. Pero el glamour de vivir rápido había desaparecido cuando su cuerpo le falló en su mediana edad. Mi tío había vivido una vida que admiraba de adolescente, pero fue difícil encontrar un atractivo romántico en su muerte.
Ahora tengo 30 años, miro hacia atrás a mis 20 y me pregunto: ¿hubo alguien que influyó en mis 20 más que Jack Kerouac? Amaba más a otros autores, pero su enfoque enérgico, cinético y envolvente de la vida fue algo por lo que me esforcé durante la primera mitad de mi tercera década. Las consecuencias de ese estilo de vida (depresión y desilusión) definieron la segunda mitad.
Es difícil decir que Matador existiría incluso sin el espíritu de Kerouac. Muchas personas que se consideran a sí mismas como "nómadas" o "vagabundos" tomaron ese espíritu de Kerouac (o posiblemente de una mala interpretación de Into the Wild, cuyo condenado protagonista era un gran fanático de On the Road). Y ese espíritu de exploración, de asombro y de emoción en el mundo es sin duda algo bueno. Pero si queremos vidas que se queman, queman, queman como fabulosas velas romanas amarillas, deberíamos preguntarnos qué viene después de que se enciende la luz central azul y todos dicen "¡Awww!"
El contorno de la explosión se quema momentáneamente en la parte posterior de la retina y luego se desvanece en la oscuridad.
