Vida expatriada
Una historia del desierto de La Rioja de la estudiante de MatadorU, Antrese Wood.
Imagen: aussiegall
DESPUÉS DE UN DÍA COMPLETO DE CONDUCCIÓN, llegué al Parque Nacional Talampaya en el norte de Argentina. Pasé el cartel de bienvenida cuando salí de la Ruta 150 hacia la 76, luego me dirigí al norte hacia el parque. A mi izquierda, enormes formaciones rocosas rojas sobresalían del suelo del desierto. Delante de mí, nada más que desierto. Seguí conduciendo y las rocas se hicieron más pequeñas en el espejo retrovisor y finalmente desaparecieron.
Estaba en mi primer viaje en solitario para pintar al aire libre en la provincia de La Rioja.
El cielo cambió de naranja a amarillo verdoso y ahora estaba en ese azul profundo saturado justo antes de que pierda todo el color. Una bandada de pájaros sobresaltada alzó el vuelo cuando pasé. Cientos de ellos, negros, volaron a lo largo de la carretera justo arriba y a los lados de mi auto. Me recordó a bucear y estar rodeado de peces en el agua. Me sentí grande y pesado mientras se lanzaban sin esfuerzo uno alrededor del otro. Mantuve su ritmo mientras seguíamos el camino juntos durante unos minutos mágicos.
Una por una, salieron las estrellas y el color final abandonó el cielo. Conduje unos 550 km desde que salí de mi departamento en Villa Carlos Paz. Mi esposo ya estaría en casa del trabajo y esperando mi llamada. Le prometí que enviaría mensajes de texto a menudo y que llamaría tan pronto como llegara a un hotel, pero no había recibido señal en horas.
Estaba completamente negro cuando llegué al otro lado del parque y vi la siguiente señal de vida: un pequeño edificio en el resplandor amarillo de una sola luz. La mayoría de las ciudades tienen un puesto de control en la entrada. Normalmente, la policía solo mira para ver que tus faros están encendidos y que llevas puesto el cinturón de seguridad. Mi faro derecho tiene un cortocircuito eléctrico, así que cuando el oficial me indicó que parara, pensé que se había apagado.
"¿Tienes alguna fruta o verdura?"
Masticó un palillo de dientes esperando mi respuesta. Soy de California, un estado con puntos de control agrícola en todas sus fronteras, pero este fue el primero que vi en los dos años que viví en Argentina. Nunca esperaría uno tan lejos de la frontera de la provincia, mucho menos en medio de un desierto. Me tomó por sorpresa.
Sin darme la vuelta, pude ver el refrigerador detrás de mí en el asiento trasero. Estaba lleno de manzanas, peras, algunos aguacates y algunas zanahorias. Sopesé mis opciones. Probablemente podría decir que no sin ningún problema. Por otro lado, estaba solo, en un país extranjero en medio de la nada, y era de noche. Cubrí mis apuestas y confesé hasta tres peras.
Todavía no entiendo la lógica de mi respuesta: por qué, si iba a mentir, no iba solo y decía: “No, señor, no hay frutas ni verduras en mi automóvil. No, ni una sola uva.
Me preguntó de dónde era.
"California."
He aprendido que los funcionarios son más amables cuando digo California, en lugar de Estados Unidos.
Él escribió en un portapapeles.
"No se puede pasar, es un área protegida".
Oh lo siento. ¿Puedo tirarlos?
"No."
Esperé mientras anotaba algunas notas más.
“Bueno, solo necesito llamar a mi esposo para avisarle que he llegado. ¿Hay servicio celular aquí o internet?
“No hay internet aquí. ¿Qué proveedor de células tienes?”, Preguntó.
Le dije.
"Aqui no. Cubren Villa Unión, son 40 kilómetros de esa manera”, dijo, asintiendo en la dirección que quería ir. "Pero no puedes traer la fruta".
"… ¿y no puedo tirarlo?"
"No." Casi parecía disculpándose. "Puedes dar la vuelta o comerlos".
No podía recordar el último pueblo por el que pasé, pero sabía que estaba a varios cientos de kilómetros de distancia en el lado opuesto de Talampaya. La segunda opción parecía más fácil.
"¿Cometelos?"
Se rio y asintió.
"Puedes detenerte allí". Señaló a un lado de la carretera justo pasando el edificio.
"Supongo que se trata de la hora de la cena de todos modos". Se rió conmigo.
Le pregunté sobre el área. Me habló de Pagancillo, la pequeña ciudad en la que estaba a punto de entrar, y de Villa Unión, donde esperaba dormir. Le di las gracias y luego salí del camino para comerme las peras.
El conductor le entregó una bolsa de plástico blanca llena de lo que parecía … ¿fruta?
Me tomé mi tiempo Tenía la sensación de que si devoraba tres peras gigantes, me enfermaría. Lo miré a través de mi espejo retrovisor hablando con su compañero. De vez en cuando ambos echaban un vistazo. Terminé la primera pera preguntándome cuál era el punto. ¿Esperaba que yo también me comiera el núcleo? Tres mordiscos en la segunda pera y estaba lleno, temiendo el siguiente mordisco. Me sentí como un niño pequeño, atrapado en la mesa hasta que mi plato estuvo limpio.
Otro auto se detuvo en el puesto de control. Miré por el espejo lateral. El oficial habló con el conductor mientras escribía en su portapapeles. El conductor le entregó una bolsa de plástico blanca llena de lo que parecía … ¿fruta? El oficial caminó hacia un bote de basura y lo dejó caer.
Dejé de comer la pera.
El otro auto pasó junto a mí. Miré mi teléfono Sin señal. Saqué mi iPad y presioné actualizar en mi correo electrónico. La rueda giró y luego, lentamente, mi bandeja de entrada se llenó de correo no leído.
Interesante.
Revisé mi espejo retrovisor. El chico y su compañero estaban en la puerta conversando. Hacía bastante frío y parecían querer entrar. Le envié un correo electrónico a mi esposo y actualicé mi estado en Facebook.
Arranqué mi motor.
Ambos levantaron la vista. Esperé unos segundos para darles la oportunidad de caminar pero no se movieron. Salí y me despedí.
"Buenas noches … chau !!"
Él sonrió y saludó. Ambos volvieron a entrar.
