Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
La mitad de las señales a lo largo del camino asfaltado están tachadas. Mientras conduzco, puedo distinguir los nombres de las empresas: Kudu Lodge, Zebra Handicrafts, Njake Oil, solo débilmente bajo una X roja pintada con spray.
"El camino se ensancha y las señales están demasiado cerca de él ahora", explica mi profesor desde el asiento del conductor. "Los marcan antes de derribarlos".
El camino serpentea desde Arusha, uno de los centros urbanos más activos de Tanzania, hasta el cráter de Ngorongoro, que el ex presidente del país, Benjamin Mkapa, llamó "la joya de la corona" de las áreas protegidas de Tanzania.
Desde que el último segmento se enfrió en 2005, ha dado origen a toda una industria turística, completa con un distrito de arte, más de cincuenta tiendas de curiosidades, interminables compañías de turismo y una nueva puerta del parque nacional. También ha crecido la infraestructura local: hospitales, escuelas, electricidad para todo el distrito. Los signos son: ¿por qué no debería poder tragárselos?
El camino me interesa porque en Kimana, el rancho del grupo Maasai en Kenia donde pasé mis primeras seis semanas de África Oriental, no hay nada igual. Los viajes en automóvil por allí implican tanto movimiento vertical como horizontal; mis amigos y yo solíamos sentarnos en el asiento trasero del Land Cruiser de nuestra escuela y fingir que estábamos dando vueltas en un avión de la era de la Primera Guerra Mundial. Después de un tiempo, los rebotes se volvieron relajantes, y todos dormimos más en tránsito que en el campamento, que pronto albergó a veintitrés humanos recién nocturnos encima de su elenco regular de criaturas nocturnas.
Cuando, a mitad del semestre y diez horas en el camino desde Kenia a nuestro nuevo campamento de Tanzania, me desperté sobresaltado, me tomó un tiempo darme cuenta de que lo que me despertó fue realmente una sacudida. Las ruedas zumbaban suavemente. Mi cabeza no había golpeado la ventana por varios minutos. Miré hacia afuera y hacia abajo y vi el camino, que conducía suavemente a través de los plátanos. Parecía fuera de lugar, como algo del futuro, enviado por accidente y esperando su momento hasta que el resto del mundo se ponga al día.
Por supuesto, ahora que el camino está aquí, el futuro está llegando, para Tanzania en su conjunto y para los ciudadanos que lo solicitaron.
"Le pedimos a nuestro presidente un camino y él nos lo dio", se encoge de hombros Visent John, un vendedor ambulante que se mueve entre las ciudades de Mto wa Mbu y Karatu. Se baja la gorra negra de punto sobre los ojos cuando le pregunto cómo era su vida antes del camino. Ha vendido arte de hoja de plátano y batiks en este tramo durante años, y ve el camino, y el dinero y las oportunidades que lo atraviesan, como su boleto. Quiere ser un conductor de turismo, cómodo al volante de uno de los cruceros que lo pasan todos los días en su camino hacia y desde los parques nacionales.
Por ahora, se conforma con el transporte en bicicleta o autobús, o en uno de los pequeños taxis indios de tres ruedas que corren por las ciudades principales. Cualquier cosa en una carretera asfaltada es mucho mejor que incluso un Hummer en una de tierra: solía necesitar seis horas como mínimo para llegar a Arusha desde Mto wa Mbu, y ahora, en un buen día, un autobús puede llevarlo allí en uno. Visent lo sabe bien, una vez lo logró en una entrevista de trabajo improvisada.
"Les dije que me estaba quedando con mi hermano en Arusha y que estaría allí", recuerda, sonriendo, "y salí de mi casa en Mto wa Mbu, subí a un autobús y llegué allí en tanto tiempo". como habría tomado caminar desde la casa de mi hermano ".
Un amigo de Visent que trabaja como conductor de turismo hizo algo similar para ver el final de un partido de fútbol televisado en toda la ciudad. El juego entró en tiempo extra doble y luego penaltis, y el conductor del recorrido pudo ver a su equipo ganar y celebrar con sus vecinos antes de tomar un autobús temprano por la mañana a su base de la compañía en Arusha, recoger a sus clientes y llevarlos al lago Manyara. National Park, directamente a través de Mto wa Mbu, conduciendo cuidadosamente alrededor de sillas de jardín vacías y botellas de Fanta de la noche anterior.
Visent me cuenta esta historia de un bocado de peces en la carretera. Intenta que tome un pedazo, diciéndome que es lo más fresco que jamás encontraré: estaba nadando esta mañana en el río que lleva el nombre de la ciudad, que ahora está lo suficientemente cerca como para que la gente pueda traer lances enteros, freír ellos, y véndelos en la calle. Los pescadores siguen andando en bicicleta por nosotros, sus manillares colgados con los futuros bocadillos de Visent. Algunos se detienen para establecer una tienda temporal entre las tiendas de pintura que han convertido una pequeña sección de la carretera en un distrito artístico sin pretensiones y de colores brillantes.
"¿Qué hiciste cuando el camino estaba sucio?", Le pregunto. Se encoge de hombros otra vez. "Yo y los otros vendedores ambulantes y los vendedores de plátanos y los pintores, nos sentamos a un lado e hicimos pasteles de barro".
Algunos de los turistas que compran en Visent (o conducen por él) continúan atravesando las tierras de cultivo de Kilima Moja, pasando las cincuenta y cuatro tiendas de curiosidades, entre las filas de letreros tachados y hasta la puerta principal del cráter de Ngorongoro. Área de Conservación. Algunos de ellos van al baño de mujeres, y luego al tercer puesto a la izquierda, y firman la puerta. Una de estas personas era de San José, California (dibujó estrellas alrededor de su nombre) y una era de Santa Cruz (dibujó corazones). Otro, Maireed Wozere, estaba allí en luna de miel desde Irlanda. Shang Do era de Vietnam a través de Noruega, y Nyambana Kiare es "Proud 2 B Kenyan".
Presumiblemente vinieron a Ngorongoro para ver los rinocerontes, o la huella humana más antigua conocida, o los Maasai que obtuvieron permiso del gobierno de Tanzania para vivir y trabajar en el cráter. Lo más probable es que no hubieran venido si no hubiera sido por la carretera, que se mantiene asfaltada y segura por todo el estacionamiento antes de cambiar a tierra exactamente en la entrada del parque. Se podría decir que el interruptor en sí mismo marca la puerta. Ahí es donde estoy hoy, buscando turistas para estudiar un proyecto de clase. También es donde Mick trabaja como guardaparques, revisa los permisos de vehículos y protege la vida silvestre en el parque de los aldeanos cercanos, que se escabullen y matan carne de animales silvestres o talan árboles.
También ha estado intentando, recientemente, pensar en formas de proteger la vida silvestre de los turistas. En sus trece años como guardabosques de Ngorongoro, nunca ha visto tantos. Es un dilema para él: el parque está ganando más dinero que nunca, y ahora que la gente puede viajar rápidamente desde Arusha, pueden venir más tanzanos y experimentar las partes de su propio país que atraen a tantos extranjeros. Hoy ya ha registrado a una familia del área del Kilimanjaro, allí para una excursión de un día. Unos años antes, esto habría sido demasiado aventurado para una excursión de un día para la mayoría de las familias, especialmente durante esta temporada de lluvias: esa familia habría terminado con sus ruedas girando en un pozo de barro y grava.
En cambio, probablemente ya hayan hecho un circuito del cráter, que es una de las cosas por las que Mick está preocupado.
"Las personas que vienen para excursiones de un día conducen rápido", explica. Lo mismo ocurre con los autobuses llenos de pasajeros que usan la carretera a través del cráter como atajo hacia Kusoma o Serengeti. A veces los vehículos golpean animales, generalmente antílopes o babuinos, una ofensa que es suficiente para que la mayoría de los conductores sean despedidos ("lo que significa que los conductores no lo denuncian", señala Mick).
Ahora que los residentes del cráter pueden llegar a las ciudades principales, pueden comprar jabón y pasta de dientes y otros productos que se introducen en el agua subterránea; durante un reciente viaje al parque, nuestro automóvil accidentalmente molestó a un grupo de jóvenes masai que se bañaban en uno de los corrientes que alimentan el pantano. Si las concentraciones químicas aumentan lo suficiente, pueden matar pájaros e interrumpir los horarios de migración.
El camino accidentado a través del parque debe repararse de manera regular, lo que requiere tierra especial, lo que requiere minería, lo que perjudica las áreas circundantes: la cascada tiene un efecto suficiente que los funcionarios del parque también están considerando pavimentar el camino a través del cráter., lo que exacerbaría los problemas de exceso de velocidad.
En general, dice Mick, el análisis de costo-beneficio para la vida silvestre es una sacudida. No puedo evitar pensar en los signos tachados: el homónimo de Njake Oil ("njake" significa "dinosaurio") ya está perdido; ¿Zebra Handicrafts y Kudu Lodge también perderán a sus mascotas? ¿El éxito de los negocios y de las personas tiene el costo de la supervivencia de la vida silvestre?
Durante una pausa en el tráfico de turistas, Mick y yo vemos a los babuinos de aceituna patrullar el estacionamiento. Las tropas de babuinos también usan el camino, y la mayoría de los días los veo caminando por él, recogiendo basura de los arbustos o encaramados en diferentes niveles del enorme baobab que vigila el lago Manyara, presumiblemente tramando cómo consolidar aún más su reputación como cultivo. -Robar capital-V Vermin, un título oficialmente otorgado por la Convención Africana sobre la Conservación de la Naturaleza y los Recursos Naturales en 2002.
También pasan el rato en la puerta de Ngorongoro, esperando que los turistas dejen abiertas las ventanas de sus automóviles (a veces ni siquiera esperan, una vez le quitó un jugo a la mano de mi amigo). Algunos de los investigadores con los que estudio han decidido llamar a uno de ellos Homínido. Vive cerca del pueblo, y su hombro resultó herido, probablemente por un automóvil, por lo que camina con las dos piernas, desplomado. A veces lleva un babuino bebé acunado en su brazo bueno, un bebé que nunca sabrá lo que es estar sin comida humana o ruidos humanos.
Los babuinos se dispersan cuando comienza la fiebre de la tarde: después de todo, las personas son primates más grandes. Los turistas comienzan a pasar nuevamente, y muchos se detienen por un momento en los escalones de la puerta para escuchar a Reinhard "Leo" Kunkel, un cineasta y autor que vivió en el cráter de Ngorongoro durante varios años. Había estado leyendo uno de sus libros antes en la nueva tienda de regalos Ngorongoro, y el comerciante nos presenta. Aprovecho la oportunidad para preguntarle qué piensa: ¿qué va a hacer el camino a Tanzania? ¿El futuro que traerá será brillante para todos, o solo para algunos?
Kunkel tiene una respuesta lista. Sus experiencias con la gente local y la vida silvestre lo han convencido de que lo que es bueno para las personas es, al final, bueno también para los animales.
"La conservación tiene que ir de la mano con el turismo", explica. "La industria turística crea empleos, aporta infraestructura y aumenta la calidad de vida en todo el país".
El ingreso per cápita de Tanzania es de $ 1.25 por día: los tanzanos quieren desarrollarse para poder mantenerse sin ayuda extranjera. La conservación también está envuelta en esto: las impresiones de hojas de plátano de Visent son todos animales salvajes, y nadie vendrá a comprarlos si la vida silvestre se ha ido. Tampoco será necesario conducir a un safari. Sin la vida salvaje, el camino estaría desierto. "Una vez que la gente sepa eso", Kunkel está seguro, "los problemas se detendrán". Hasta entonces, sin embargo, podría haber más casos como Hominid, o como los que Mick piensa todos los días.
Esa noche, aproximadamente una hora antes del atardecer, me aventuro a través de la puerta del campamento y bajo la colina, hasta donde nuestro camino rocoso se une con el principal, para ver lo que puedo ver. El campamento está en Kilima Moja, o "First Hill", y el homónimo de la aldea se encuentra en la distancia, una pequeña elevación que se alisa en un horizonte plano de tierras de cultivo interminables, de modo que el asfalto a mis pies parece una extensión lógica, un elemento de El paisaje que se mantiene suave de cerca. Los campos están condimentados con altas flores amarillas.
Por la noche, escuché a hienas, babuinos y elefantes llamando desde las laderas de la colina, pero no veo ninguna en este momento. Empiezo a avergonzarme mi cuaderno y mis binoculares. Pasa un auto; hay una gran cosa en movimiento, al menos. Lo escribo
Media hora después, el recuento está en: cuatro autos pequeños, tres motocicletas, siete camionetas, tres matatus (furgonetas de transporte público rápidas con soplete), cinco camiones grandes (que transportan gasolina, grava, cajas de refrescos, bolsas de hierba de sisal larga), y nada), diecisiete personas, ocho bicicletas (transportando un total de once personas), una vaca y un pequeño perro de orejas triangulares.
Pasan otras cinco personas, niños con uniformes escolares azules y naranjas. Disminuyen la velocidad cuando me ven y comienzan a apoyarse la una en la otra, las chicas desafían a los chicos para que vengan a decir algo. Uno de ellos lo hace.
"¿Qué estás haciendo?", Pregunta. "Estoy contando autos", le digo. Él se ríe y yo me cohibo. ¿Qué pasa si alguien estaba contando autos en mi calle en casa? ¿Sin razón? Yo invento una razón.
“Es para la escuela. Voy a la escuela en la colina. El niño se pone serio y agacha la cabeza. "¿Datos? ¿Estadísticas? " Sí ". Él asiente con la cabeza en respuesta. El lado izquierdo del cuello de su camisa naranja se adhiere a su cuello.
"Mi nombre es Daniel. Yo también voy a la escuela”. Le pregunto si le gusta. "Sí, pero estoy fallando en inglés". Le digo que su inglés es muy bueno.
"Necesito mejorar, porque quiero ir a Estados Unidos en el futuro, para hacerme rico". Le pregunto qué hará si es rico. "Quiero comprar toda esa colina", inclina la cabeza hacia Kilima Moja, "y pone una casa encima".
"¿Quieres vivir en la cima de la colina?"
"Es el lugar más hermoso". Él sonríe. "Y podría contar autos todo el día si quisiera".
Daniel corrige su collar y se reúne con sus amigos, quienes han estado arrojando grandes trozos de tierra al camino. También he estado haciendo esto entre tomas de datos; los terrones explotan y no hay escasez de ellos. Le hemos dado a la carretera una mancha roja de aspecto áspero, como una erupción. Los niños siguen caminando. Me doy cuenta de que la mayoría de las personas que he visto hoy han estado caminando. ¿Este camino les hace alguna diferencia?
Pero luego recuerdo que sin él, probablemente no tendrían a dónde ir: son escuelas, hospitales y empleos desarrollados. Y no tiene sentido tirar terrones de tierra en caminos de tierra, simplemente no es tan satisfactorio. Lanzo uno más y luego comienzo a subir la colina a mi lado de la carretera, recién colonizado por el campamento turístico en el que me estoy quedando.
Si alguna vez Daniel llega a Estados Unidos, es probable que el camino lo haya ayudado a llevarlo allí. Pero si regresa y quiere vivir en su lugar más hermoso, ¿podrá hacerlo? ¿O habrá llegado algo más, una casa de campo, una excavadora, una nube química?
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
