¿Las vacaciones son el enemigo de los viajes? No es así, revela el autor en una exploración provocativa del debate turístico / viajero.
Sabiduría por experiencia / Foto: tiago.ribeiro
"Arriba", dijo el viejo. Él demostró, abriéndose para revelar su lengua tocando el paladar. "Fácil, ¿ves?"
Seguro. La pequeña cabaña ya estaba caliente. Nos sentamos en semicírculo alrededor del tambor de aceite oxidado, cinco estadounidenses y el viejo Aleutian. Dentro del tambor se encendió un fuego que hizo que el sudor corriera por nuestros torsos desnudos. Un techo áspero colgaba pulgadas de altura. Calor y sudor.
Un cuarto pequeño. El viejo quería saber si estábamos listos. Seguro.
Suavemente, sumergió la lata de sopa envejecida en el recipiente con agua hirviendo. Lo vimos estirar el cucharón toscamente sobre el calor. Él sonrió, luego comenzó a verter metódicamente el agua sobre las pequeñas rocas que cubrían el tambor. Las rocas silbaban y eructaban estrechas torres de vapor.
Durante tres segundos no pasó nada más. Luego, una capa de calor golpeó, reflejándose desde las paredes exteriores. La quemadura dolorosa desoló mi espalda y sentí verdadero miedo. Una mancha de carne humana atravesó la pequeña puerta delante de mí, perseguida por el clima del infierno.
Luego, una capa de vapor nubló la pequeña habitación, disminuyendo la visibilidad. Recordando las palabras del viejo, presioné mi lengua hacia arriba.
El cuento de un viajero
Cuando pienso en los viajes, es el momento más verdadero que me viene a la mente, como el viejo que comparte su vida en medio de Alaska.
El río salvaje / Foto: código poeta
Que mi propia historia me parezca una historia de viajero parece extraño. Durante mucho tiempo he idealizado al verdadero viajero. Siempre ha demostrado una comprensión, iluminación y realización superiores. Un hombre del camino, elevado por la conciencia.
Yo no soy ese hombre. Sin embargo, he viajado y visto lugares, actué ocasionalmente como turista, pero intenté aprender. ¿Sin saberlo, en algún lugar me convertí en el verdadero viajero? ¿O soy un turista fascinado por los viajes? Solo puedo responder volviendo al principio.
Primero, estaba el deseo de viajar. Luego estaba el plan. Llevaríamos mochilas, nos alojaríamos en hostales y exploraríamos sin un plan, todo en un esfuerzo por capturar el espíritu de los viajes.
Pero incluso mientras nos movíamos, sentí que fallamos mis nociones románticas. Sí, Christina y yo corrimos hacia los trenes cargando nuestras mochilas y nos perdimos en las calles de Venecia.
Frustramos las recomendaciones de Lonely Planet para encontrar los secretos gastronómicos mejor guardados del mundo. En Roma cruzamos espadas verbales con una guía sin escrúpulos y obtuvimos la victoria. Superamos obstáculos logísticos y respiramos las experiencias, la historia y la cultura que el hogar no podía ofrecer.
Estábamos, en resumen, de vacaciones. ¿Y no son las vacaciones el enemigo de los viajes?
Un señor de la guerra rico
Esa comprensión introdujo la culpabilidad en una experiencia gratificante. Al escanear publicaciones en línea, ver documentales y leer artículos interesantes, comencé a educarme sobre el turista parasitario.
Estaba completamente desconectado del arte de viajar.
Las palabras y páginas archivadas por los nómadas zen me reprendieron por mi aparente desprecio por el sufrimiento humano. Con sus palabras, me convertí en un "señor de la guerra rico lanzando misiles hacia los corazones del medio ambiente y las culturas extranjeras". Estaba completamente desconectado del arte de viajar.
Entonces decidí cambiar. No podía, o no, eliminar el viaje. Pero pude determinar viajar responsablemente, con un ojo puesto en la inmersión local. Pensé que viajar y comprender podría coexistir.
Al sentir el alivio de mi "carga de hombre rico y blanco", elegí Alaska como destino. No Anchorage, Denali, o crucero Alaska, sino que trabajan en Alaska. Hacia el oeste para un trabajo en una fábrica de salmón.
Ir al norte
En el oeste de Alaska pasé un mes hurgando con peces muertos. Vivía en viviendas construidas de madera contrachapada y revestimiento corrugado, junto al río gris Naknek. Las águilas calvas volaban diariamente. Un oso pardo se metía de vez en cuando en el basurero del comedor.
Buque de Alaska espera carga / Foto: autor
Trabajé durante largas horas y perdí demasiado sueño. Mis compañeros de trabajo eran ucranianos, dominicanos, mexicanos, japoneses y turcos. Muchos eran nativos aleutianos que anualmente saltaban de fábrica de conservas a fábrica de conservas, siguiendo a los peces. Juntos trabajamos, comimos y caminamos hacia la ciudad.
El viejo nos enseñó sobre la choza de sudor nativa. Su truco con la lengua nos permitió atravesar el infierno hasta que comenzamos a sudar como hombres aleutianos.
En el calor, el viejo compartió un poco de cultura, un momento de camaradería, un toque de humanidad en una tierra salvaje. Algo que los museos y tours no pueden ofrecer.
Desde Europa y Alaska he luchado con el debate viajero versus turista. Las palabras de ambas partes son demasiado iracundas para los ciudadanos sensatos y mundanos que reclaman conciencia. Parece que ninguno de los dos grupos puede aceptar que veo mis experiencias como igualmente gratificantes. Así que me he visto obligado a fabricar mis propias ideas.
Para sumergirse en
La diferencia entre un turista y un viajero "verdadero" no es que sus direcciones estén tan desalineadas. Es que sus puntos de parada difieren.
Cuando un turista va a ver otro lugar y cultura, un viajero se sumerge. Europa para mí fue informativa, placentera y tremendamente emocionante. Era un mundo donde cada día era una alegría. ¿Ahora sé cómo viven los italianos, suizos o ingleses? En realidad no, les digo a los expertos, pero sé cómo dan la bienvenida a los extranjeros.
La fábrica de salmón me mostró un lado de Alaska más allá de los glaciares y los grisáceos. Aprendí cómo es la vida para miles de nativos, pero nunca interpreté mal ese conocimiento como comprensión total.
A veces era divertido, sobre todo era trabajo y espera. No estaba de vacaciones. En cambio, estaba viviendo la vida ordinaria en un lugar extraordinario. Lo bueno fue templado por lo malo.
Ahora, cuando viajo, prefiero viajar con un presupuesto limitado. A menudo duermo en tiendas de campaña, cocino comidas en una estufa de campamento y tomo a extraños con ofertas de cenas, un patio trasero o un café. Monto en bicicleta porque es más barato y más agradable que un automóvil. Hago estas cosas porque es la única forma en que puedo permitirme viajar.
Si ganara la lotería mañana, ¿lo dejaría para restaurantes de primera clase y elegantes? Nunca, pero probablemente iría de vacaciones una vez al año. Ahora me cuesta creer que mi agradable semana perjudica a las naciones subdesarrolladas.
