Ambiente
Sabina se inclina sobre mí, mirando por la ventana. "Nunca he visto el Mar Muerto", dice ella, su mano apoyada en mi pierna. Las colinas del sur de Hebrón parecen un boceto sin terminar en una serie de pinturas al óleo, con trazos polvorientos que todavía esperan el lavado de un pincel.
Se recuesta en su asiento, toma mi mano y señala cosas, marcando sus nombres en árabe y luego en inglés. Ella se detiene solo cuando pasamos por el punto de control, apretando mis dedos hasta que me muevo incómodo y hago una mueca.
El autobús se mueve lentamente por el desierto, su motor gruñe y chisporrotea cuando el conductor sale de la carretera y se dirige a un camino de tierra. Iyad mira su portapapeles, consulta al conductor. Los estudiantes saltan al pasillo, empujan a través de la angosta entrada del autobús y luego se van al desierto. Levantan los brazos para protegerse los ojos, se orientan contra las colinas antes de precipitarse por el empinado terraplén y hacia la orilla del Mar Muerto.
"Cuidado con los sumideros", grito en pánico, pero Amira solo sonríe. Aquí es seguro, habibti. Halas Deja de preocuparte."
"Transfronterizo", les dice. "La contaminación es transfronteriza".
Iyad camina por la tierra y mide dónde deben pararse los estudiantes. Él mira su reloj. "El avión estará aquí pronto". Asiento y Amira y yo caminamos por el terraplén para reunir a los estudiantes. Al otro lado del Mar Muerto, israelíes y jordanos se congregan para formar los números 3 y 0. Somos el 5. Cuando el avión vuela con un fotógrafo asomado por la puerta, nuestros cuerpos colectivos formarán el número 350. Las partes por millón del CO2 que los científicos nos han dicho que debemos mantenernos por debajo para evitar un cambio climático catastrófico. La foto se unirá a miles de otras protestas climáticas en todo el mundo.
El movimiento climático en los territorios palestinos en ese momento es solo un puñado de ambientalistas y científicos proactivos. Iyad es uno de ellos. Soy un recién graduado, un investigador climático, que trabaja en políticas de adaptación en zonas de conflicto. Amira es una educadora, determinada a que sus alumnos aprendan los efectos de la desertificación y cómo mapear la contaminación del agua. "Transfronterizo", les dice. "La contaminación es transfronteriza".
Nos paramos en la línea que Iyad trazó, tomados de la mano y mirando por encima de nuestros hombros el destello del agua detrás de nosotros. La mezcla de estudiantes de secundaria y universitarios estaba ansiosa por participar cuando explicamos el proyecto, pero sospecho que su entusiasmo rodeó un viaje al Mar Muerto. Sabina sigue mirando su reflejo en el agua, estira la mano y mete los dedos en el barro. "Nunca habían visto tanta agua en un solo lugar", dice Iyad mientras camina detrás de mí.
* * *
El sol está en su punto más alto, ardiendo y horneando el suelo. Iyad silba, agitando los brazos. Llevamos a los estudiantes de regreso al autobús y nos dirigimos a Ein Gedi. En la oficina de Beit Jala, Iyad decidió que íbamos a hacer un día completo de la excursión, almorzar en los jardines botánicos de Ein Gedi, ver la puesta de sol desde un parque de diversiones en Jericó.
Amira y yo nos hundimos en un banco de picnic mientras los estudiantes se dispersan. La sombra se acumula en las piscinas alrededor de los árboles, nada como el abrasador calor blanco de las colinas alrededor de Belén: colinas despojadas de sus bosques y reemplazadas por las paredes lisas y los techos rojos de los asentamientos. Amira señala hacia las flores de Adenium. "A mi padre le encantaría ver esto".
Asiento con la cabeza. Todos los domingos, después de la misa en la Iglesia de la Natividad, me uno a la familia de Amira para almorzar, donde nos sentamos alrededor de la mesa del comedor durante horas, tomamos café y conversamos con pereza sobre el clima. La semana pasada, pregunté por sus olivos, expresando admiración por las hojas plateadas y la sombra. Una sombra pasó por sus ojos marrones antes de que el padre de Amira se pusiera de pie y saliera de la habitación con las zapatillas de casa. Regresó con una foto en blanco y negro, me la entregó sobre una bandeja de postres de miel pegajosa.
La foto es granulada y rizada en los bordes. No creo que sea Belén, pero lentamente las colinas en la foto se revelan como siluetas familiares, los mismos trozos de tierra que miro todas las noches desde mi apartamento en la azotea. Pero en la foto, un bosque se extiende sobre las colinas.
"Había muchos árboles", dice su padre, antes de quedarse en silencio, revolviendo tranquilamente el azúcar en su café.
Me giro en mi silla, entrecerrando los ojos contra el sol mientras miro por la ventana las colinas de color beige.
"Bosques de pinos", dice, respondiendo a la pregunta que no había hecho. “Hermosos bosques de pinos. Solía ir allí con mi familia cuando era niño ".
Su voz está tan ahogada por la emoción que no sé qué decir y murmuro incoherentemente sobre lo hermoso que debe haber sido. Se aclara la garganta, alcanza la foto. Nuestros ojos se encuentran y agacho la cabeza confundida, deslizando mi mirada hacia Amira para tranquilizarme, pero ella se está mirando las manos.
Ella es de mi edad, incapaz de recordar la apariencia de los bosques, confiando en su padre y una foto antigua para salvaguardar ese recuerdo.
En Ein Gedi, miro a Amira y me pregunto si esta es su forma de asegurar que el recuerdo de su padre del bosque perdure. Sé que ella les muestra esa foto a sus alumnos.
Los adolescentes tiran la basura del almuerzo al suelo. Les grito que usen los botes de basura. Amira frunce el ceño. Ella sacude la cabeza. "¿Cómo podrían arrancar esos árboles?", Exige. "¿Como pudireon?"
Apoyo mi cabeza contra su hombro y estamos en silencio. Por un tiempo, nos quedamos así, escuchando a los niños chapotear en el arroyo.
El viento que se mueve entre los árboles crea un sonido seco y áspero. Ambos miramos las ramas y le digo que los cherokee creen que Dios es aparente desde las copas de los árboles. La voz de mi abuela me llena la cabeza. “Unelanuhi, dice ella, su acento británico enunciando cuidadosamente la palabra. "Gran espíritu, repartidor del tiempo".
Un guardabosques israelí se acerca. ¿Estos niños están contigo? Están tirando basura al suelo.
Su cabello arenoso está recogido en una cola de caballo, sus ojos azules están fijos en mí con recelo. Amira se ha retirado, sus hombros se curvan hacia adelante, sus ojos fijos en los árboles frente a ella. Me disculpo, me quito el polvo de los pantalones y comienzo a recoger la basura, gritando a los niños que vengan a ayudar. Amira descansa su cabeza en sus manos y la dejo en paz.
* * *
Una semana después, Hassan y yo vamos de excursión a Battir. Él tira de la rama de un almendro hasta mi mano extendida. Recojo las drupas borrosas y las abre con una piedra. "Aquí, inténtalo". Mordisqueo el final de un fragmento de almendra, y él sonríe cuando le doy las gracias.
Seguimos caminando, tropezando con las rocas y las hierbas secas en nuestras sandalias. El grupo, un equipo de periodistas, trabajadores de derechos humanos y expatriados curiosos, nos sigue.
Dos soldados se adelantan del polvo, agarran a la mujer por los brazos y la levantan del camino. La excavadora se mueve hacia adelante.
Battir, una pequeña ciudad famosa por su paisaje en terrazas, está luchando duro para protegerse del desarrollo israelí y la colocación de la barrera de seguridad de Cisjordania al pedirle a la UNESCO que reconozca a la aldea como Patrimonio de la Humanidad. Hassan nos lleva por un sendero que espera atraerá a los turistas a caminar desde Belén para ver el pueblo. Habituado a las colinas secas y polvorientas que rodean mi apartamento, me siento igual que cuando me aventuré por primera vez al norte de Israel, donde hice que Wally se detuviera para poder parar al borde del camino y dejar que las verdes colinas se apagaran. mis ojos resecos de color.
Al caminar en silencio, noto las vides, los olivos, los almendros y los árboles frutales, una explosión de los pequeños huertos de jardín que existen en los rincones de Belén, que tienen la suerte de tener un suministro de agua adecuado. Los robles y los terebinth bajan sus ramas al suelo, extendiendo la sombra a través del desierto. El paisaje en terrazas es un contraste tan dramático con lo que estoy acostumbrado que sigo recurriendo a Hassan y luego otra vez, una expresión incrédula pegada a mi rostro. Señala los bajos muros de roca: "Los palestinos están perdiendo este conocimiento, se están olvidando de cómo sus antepasados construyeron a mano estos muros de la terraza".
Su mano descansa sobre la rama de un olivo, y tiene la misma expresión que Amira y Sabina: de hecho, teñida de una nostalgia heredada.
* * *
Cuando el cielo se desvanece de un azul intenso al púrpura pálido del iris de un Vartan, camino a casa, buscando mi tristeza y confusión sobre los árboles de Belén, la lucha por Battir, Sabina que nunca había visto el Mar Muerto. Ideas sobre el lugar y personas que se filtran a través de mí, presionando contra las llagas supurantes y enojadas de mi propia tierra, pero dejándome maravillado por el hilo de la continuidad entre los humanos, cómo podemos ser expulsados de la tierra y docenas, cientos, miles de años. más tarde, todavía lo anhelo. Este apego es un acto de equilibrio, una batalla perpetua entre la economía y la emoción a medida que nuestros sistemas políticos luchan por comprender cómo una persona puede pertenecer a un lugar, cómo el balanceo de un árbol en particular o el corte irregular de una montaña o el olor del polvo o el sonido de las cigarras puede dar forma a un corazón como una pieza de rompecabezas, deslizándolo en un nicho como uno de los pinzones de Darwin.
Ese recuerdo, dotado de generación en generación, no se desarraiga tan fácilmente como un olivo, esa tristeza no se extrae tan fácilmente.
Porque cuando examino las imágenes que mi mente no puede borrar, mi corazón siempre se detiene en la misma. Una anciana aferrada a un árbol. Sus nudosas manos rascaban su suave corteza, su tronco se juntaba como los tendones de un antebrazo. Una excavadora empuja hacia adelante y luego se detiene, columnas de polvo se elevan sobre sus neumáticos, una arena fina que ahoga los pulmones. La mujer entierra su cara contra el árbol.
Dos soldados se adelantan del polvo, agarran a la mujer por los brazos y la levantan del camino. Sus rostros murados, sin traicionar nada. La excavadora se mueve hacia adelante, empujando las hojas plateadas del árbol hacia el polvo, sus raíces oscuras se extienden hasta el cielo.
La mujer se hunde en el suelo, se desploma la cara entre las manos, los hombros encorvados hacia adelante, temblando. Las hojas se estremecen suavemente con la brisa.
Estoy inmovilizado Estoy aquí para entrevistar a esta mujer y su familia, documentar todo para un informe, pero mi reflejo en una ventana cercana es como un fantasma que me devuelve la mirada. Los miembros de la familia se reúnen, moviéndose rígidamente por el suelo, trozos duros de desierto se abren en el cielo. La levantan y ella cuelga pesadamente. Sus lamentos resuenan en la tierra vacía. Ella está gritando, gritando en árabe. "Estos árboles son todo lo que nos queda". Una niña agarra el extremo de su vestido, con los ojos muy abiertos. "Este tenía mil años", llora.
Sus hijos inclinan la cabeza, pero el niño se aleja y corre hacia el árbol. Los soldados levantan sus armas y luego las bajan. Hay una inquieta quietud, vacilaciones que cuelgan en el aire antes de que el niño coloque sus manos en el árbol, rompa una rama, sosteniéndola sobre su cabeza mientras corre hacia atrás, su corazón envuelto en la memoria de un árbol. Su legado, una rama astillada.
