Narrativa
Nadie te advierte sobre el polvo de oliva.
Cae en una bruma con cada sacudida de las ramas, brota y estornuda con cada explosión de la motosierra. Las ramas frondosas caen sobre el suelo cubierto de red. El polvo de oliva se deposita en mi piel, mi cabello, mis botas. Agarro una rama y deslizo mi mano por su longitud. Una salpicadura de aceitunas cae sobre la red. Agarrar, tirar, repetir. Lucha con las grandes ramas, los densos crecimientos y los racimos de frutas. Se parecen a las uvas. Uvas polvorientas.
Estamos recogiendo aceitunas en Italia, en el sur de la bota, árboles de olivo mezclados con albaricoques y limoneros. Recogiendo aceitunas en Basilicata. Así es como se hace: extiende las redes debajo de los árboles, sacude las coronas y rastrilla las ramas hasta que los brazos estén doloridos y la piel esté cubierta de polvo y las manos estén marcadas con arañazos. Observe la piscina de aceitunas en las redes como peces pequeños, pero en lugar de mar tenemos pasto, en lugar de botes hay escaleras. Elige las ramitas y los pedazos frondosos y recoge los restos en cajas. Estos son los verbos que usaremos: recoger y sacar y embalar y transportar.
Somos nueve en esta vieja casa de piedra: tres generaciones de italianos, tal vez algunos fantasmas en las paredes erosionadas y dos hermanas de Nueva York. Hemos llegado a un intercambio de trabajo, viviendo con una familia cuyas raíces aquí se remontan a los años, que han sido tan rápidos en adoptarnos en su hogar y sus vidas, que nos rocían diariamente en vino y pasta casera y risas. Estamos aquí en este pequeño pueblo de una iglesia y un puñado de cafés, donde los viejos siempre usan sombreros y su piel arrugada es del color de la crema en su café, oscurecida por años de sol en los campos y largos fines de semana junto al mar. Estamos aquí, mi hermana y yo, cosechando aceitunas y una vida cotidiana que se nutre a medida que avanza, un vaso de vino a la vez, almuerzo diario al sol. Hemos dejado el estruendo y el estruendo de las avenidas y apartamentos para la charla del campo, el lento bostezo de las mañanas y siestas rurales.
Comenzamos a trabajar a las 7. Por la mañana, no es el gallo sino el sonido de las motosierras que cortan los árboles lo que nos despierta. El vecino ya está en su arboleda, lo ha estado desde el amanecer. El desayuno diario de una olla de moka limpia lentamente el sueño de nuestros ojos, y salimos de la granja, pisamos los bosques. Mamá lidera el camino, como con todo lo que hace, envuelve su entorno en un abrazo. Y está su primogénito, Mario, con el trozo siempre presente de un cigarrillo colgando de sus labios, su hermana Lucca detrás de él, botas y una parte superior del bikini, Rico, el más joven, todavía solemne mientras duerme detrás de nosotros.
La piel florece con moretones por la lluvia torrencial de aceitunas.
Por la mañana, el sol se asoma a través de las ramas mientras trabajamos y crea patrones de encaje en la hierba. El aire parece brillar. Es meditativo y es relajante, despojando a estas ramas de sus frutos, recogiendo las ramas de los árboles a la luz de la mañana. Así es como comienza, esta es la elección de la mañana: un placer. Observe el color de las aceitunas, su tamaño en sus manos, la textura suave, el brillo al frotar el polvo con el pulgar, mientras hace brillar la bolita como una moneda en la palma de su mano. Y observe este árbol y su corteza arrugada y su tronco retorcido y formas retorcidas como un anciano encorvado con un bastón envuelto en un chal verde. Como serpentinas verdes de lágrimas en cascada.
Después de un par de horas, estamos sudorosos y sedientos. El sol calienta a fondo, nos marca con una camiseta de líneas marrones y espaldas húmedas. Cuento las horas mientras contamos las cajas. Las manos están rayadas, pinchadas y hollín y cubiertas de suciedad y cicatrices de zarzas. La piel florece con moretones por la lluvia torrencial de aceitunas, el cabello está adornado con trozos de ramas y hojas. El frizz de Lucca es un nido de detritos de árboles, como un enredo de bosque sobre su cabeza. La larga trenza pelirroja de mi hermana está adornada con aceitunas, callejones que se han entretejido en su trenza. Ella los saca y los arroja a una caja. Mario se sacude las aceitunas de la camisa como botones sueltos, del pliegue del cuello. El sudor ha oscurecido la tela a cuadros. Se arremanga las mangas una vez más, demasiado tímido para ir con el torso desnudo.
Tomamos un café, un par de minutos para un cigarrillo y una siesta a la sombra. Se pasa un termo de dulce líquido oscuro y lo bebemos en pequeños vasos de plástico para medicamentos, del tipo de los baños de hoteles. Me siento en una caja y sorbo la dulzura almibarada. Mario enrolla tabaco en cigarrillos mientras juguetea con una radio portátil, más juguete que tecnología. Juega con la antena hasta que los murmullos estáticos se convierten en una melodía que reconoce, a la que silba. Lucca pasa un plato de tarta de albaricoque sobrante, tarareando la melodía. Nos sentamos en la hierba a la sombra de los árboles, aceitunas esparcidas por todas partes, arrancando conversaciones en idiomas rotos. Una pizca de italiano y bocanadas de humo al sol del mediodía.
Estas son las palabras que he aprendido: ragazza. Este soy yo. La ragazza está cansada. ¿La ragazza quiere más café? La ragazza no hace esto en Nueva York, no elige su propio aceite de oliva.
Nos sentamos a la sombra, la radio de juguete hace sonar una canción pop en el aire seco, los cigarrillos como chimeneas se disuelven en el sol, y los italianos quieren saber sobre mi ciudad. ¿Cómo es Nueva York? Cuéntanos. Es caluroso y sudoroso como este, pero húmedo, y la única sombra se proyecta desde edificios altos, los árboles están revestidos de cemento, las cabinas son del color de estos limoneros, un viaje en metro cuesta más que una botella de vino aquí. Y el cielo es mucho más pequeño.
Estos estadounidenses con sus extraños deseos y necesidades. Estas manos, dedos de teclado y lechos de uñas mimados, estas muñecas delicadas: mírelos ahora.
Cuéntanos sobre Little Italy. Es una calle, Mulberry, pero no hay moreras, solo edificios de apartamentos y manteles a cuadros en las mesas que se derraman sobre la acera, y los camareros con acentos más Nueva York que Roma, el olor a pizza y palomas y rejillas de metro. Y caminar por la cuadra es como cruzar continentes, la salsa de tomate reemplazada por soja y el olor a arroz frito y mercados que venden fajos de verduras y pescado en cubos. Ahora estás en Chinatown, dobla una esquina y estás en Soho, y otro en Noho, y otro y estás en un puente hacia Brooklyn.
Pero aquí, en esta granja en este pequeño pueblo donde los olivares y naranjos se extienden por millas y las plantas gigantes de cactus bordean el camino y los atardeceres pintan el cielo con pinceladas de neón, puedes caminar durante horas, pasar campos de árboles verdes y frutales, y el Lo único que cambiará es la luz en el cielo.
“Estás loco, ragazza, dejas la ciudad de Nueva York para venir aquí y recoger aceitunas con nosotros, bajo este sol, y trabajar tan duro. Mira tus manos, mira lo sucias que están”, Mario dice lo que todos han estado desconcertando. Estos estadounidenses con sus extraños deseos y necesidades. Estas manos, dedos de teclado y lechos de uñas mimados, estas muñecas delicadas: mírelos ahora.
Miro mis manos y veo cuán oscuras se han puesto en este sol, qué tan desgastadas. Veo arrugas que se alimentan de más arrugas, líneas como bocetos de clase de arte, pliegues y grietas de suciedad. Veo uñas cuidadas en polvo y tierra, rasguños y rasgaduras en la piel desgastada. Veo el agarre, el agarre y el roce de los dedos, dedos suavizados al tocar hierba, arena, hojas y flores en los campos, dedos endurecidos por el trabajo, la tierra y las herramientas que estas manos han aprendido a usar. Veo el final de la cosecha de aceitunas, el cristal turbio de aceite teñido de verde en estas manos, la resbaladiza, el crujido de la bruschetta sumergida en estos resultados tangibles.
Miro mis manos y veo logros, veo felicidad en el polvo de olivo.
![Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]")
