Al aire libre
Era un día sin sombras en las Galápagos: los cielos nublados volvían el agua gris y opaca, incluso en la entrada poco profunda donde descansaba nuestro bote. La corriente del océano nos llevó hacia el este a un paso hacia aguas abiertas. Más allá de eso, estaba el Pacífico, y en su oscuro umbral estaba el lugar que nos dieron para bucear. Esta no era una cala de postal.
Dos veces en mi vida casi me ahogo, o pensé que lo haría: la primera cuando tenía seis años, en la fiesta en la piscina de un amigo por su cumpleaños. La segunda vez fue en la costa de Italia, 16 años después y el día después de mi cumpleaños. Un extraño conjunto de olas me empujó con fuerza contra el fondo marino en una sucesión de rompedores implacables. Cuando finalmente llegué a un lugar seguro, los cortes profundos y las arcadas secas fueron mi evidencia de bautismo: había nacido de nuevo, pero a costa de un miedo tremendo e irracional al océano.
En estos días, mi corazón salpica mi estómago cada vez que hago surf, generalmente cuando veo por primera vez el set entrante en el horizonte. El aumento de las aguas bravas me paraliza, me detiene el aliento y me acelera el pulso. La muerte tiene más presencia para mí sentado en una tabla de surf que pasar un accidente de tráfico o ver las últimas noticias de última hora. Pero aún así surfeo debido a su equilibrio inherente, porque esa ola siempre vale la pena. Sin embargo, aquí en las Galápagos, no había mucho para surfear, y no estaba seguro de la recompensa que el snorkeling podía ofrecer.
Un grito excitado surgió de la superficie del agua: ¡Tiburón!
La edad promedio en nuestro grupo de turistas ese día era de 65 años, y todos parecían entusiasmados con su última oportunidad de bucear antes de regresar a Quito. Pensé en sentarme, sentir las rodillas débiles demasiado familiares y las náuseas que siempre tengo antes de remar. Mi orgullo se animó, desafiante a ser superado por un grupo de jubilados, pero el agua turbulenta y la corriente trajeron visiones del océano que creí haber superado por mucho tiempo. Mi frecuencia cardíaca, que descansa en un saludable 54, se disparó con cada recuerdo.
Las imágenes de olas rompiendo en mi cabeza se reprodujeron, se detuvieron y volvieron a enrollarse. Empujé 70.
Muñeca de trapo. Brújula giratoria. 80
Horizonte perdido. ¿Qué camino está arriba? 90
Aire. ¿Cuando? 100
Un soplo, una mano, un salvavidas: no hay salvación en el océano.
El rumor de los pingüinos secuestró la emoción de la tripulación. Una de las señoras mayores se puso apresuradamente su traje de neopreno demasiado grande, su aturdimiento se desbordó en monosílabos de fuego rápido e intentos nerviosos para preparar su cámara. Escondí mi nerviosismo en la rutina, poniéndome mi propio traje de neopreno y verificando la configuración en mi propia cámara. El agua era lo suficientemente cálida como para nadar sin aislamiento, pero necesitaba toda la sensación de seguridad que podía obtener, y una capa de neopreno parecía hacer el truco.
El agua llenó mi máscara tan pronto como me metí en el agua. Me atraganté, amordacé y me detuve, pero el grupo ya estaba fuera, remando hacia la entrada y hacia la costa burbujeante, dejándome como el único par de piernas colgando en el agua oscura. Las olas crecieron y pasaron de largo, burlándome de mí como lo hacen los hermanos mayores justo antes de tirar. Quería ponerme al día con el grupo, y cada segundo que pasaba jugando era otro segundo solo.
Dos tirones rápidos a la correa trajeron la holgura, y volví a poner mi máscara en una ráfaga.
Para mí, respirar es la parte más difícil de bucear. Sincronizar mi ritmo errático con las necesidades de oxígeno de mi propio cuerpo mientras estoy boca abajo en el océano siempre lleva tiempo acostumbrarme. De lo contrario, es una actividad bastante simple: hay una razón por la que es excelente para los operadores turísticos a cargo de una variedad de grupos de edad. Sin embargo, para algunos, el esnórquel puede ser desalentador, y la dificultad para respirar agrava todas las demás ansiedades.
Pero también tiene algo de especial, agua oscura o no. Puede que haya sido el nadador más paranoico en adornar estas aguas, pero ver la vida marina en una plataforma de coral reveló el antídoto para mi miedo: escuelas enteras de coloridos peces cirujanos e ídolos moros nos envolvieron en una banda de conocimiento colectivo. Las anémonas de mar rodaban con la corriente, sus movimientos restringidos a los ciclos de las olas. Y justo delante, en el lugar del fondo del océano donde se acercaba el grupo: un cachorro de lobo marino, que se abalanza sobre nosotros. Su movimiento traicionó sus intenciones; Parecía listo para jugar. Lo provoqué por un tiempo, reflejando sus movimientos y ocasionalmente lanzándome hacia él antes de patear rápidamente. Nos rodeamos como si estuviéramos jugando a la etiqueta, pero ninguno de los dos era "eso".
Un grito excitado surgió de la superficie del agua: ¡Tiburón! La alarma sonó en todo el grupo; el consciente tiró de los brazos y las aletas de los que todavía nadaban. Algunos se quedaron quietos, preguntándose qué hacer. Otros nadaban más rápido en la dirección en que ya habían estado yendo. Me di la vuelta en un movimiento rápido, como lo hace un surfista cuando ve la ola que está a punto de reclamar. La cara de nuestro guía estaba aplastada detrás de su máscara, pero a través de ella sus ojos eran eléctricos, y señaló el fondo marino, donde el tiburón acababa de cruzarse en nuestro camino.
Revisé mi máscara una vez más, para asegurarme de que no volviera a gotear. Ahora no era el momento de fallar el equipo.
Estaba consciente de los latidos de mi corazón:
Respiracion profunda. 90
Bucear. Abajo al tiburón. 80
Dar caza. Al otro lado de la plataforma del mar. 70)
