Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Dicen que las calles de Potosí fueron pavimentadas con plata. Dicen que con toda la plata que extrajeron los españoles allí, podrían haber construido un puente desde las minas hasta el palacio en España. Dicen que los incas sabían sobre el tesoro que contenía la montaña, pero no lo extrajeron porque cuando lo intentaron, una voz retumbó una advertencia desde las profundidades de la colina: las riquezas no son para ti, sino para otro. Dicen que un indio descubrió una veta de plata cuando estaba solo y hambriento. Sacó una planta por las raíces para comerla, y desató un río de plata. O encendió un fuego y la plata fluyó de la roca debajo de la llama. Le dijo a una sola persona. Pero los españoles escucharon.
La montaña, conocida como Cerro Rico, contenía el mayor filón plateado del mundo occidental. En 1545, los españoles se declararon herederos legítimos del pico de plata y lo usaron para financiar un imperio. A la altura del siglo XVII, Potosí era una de las ciudades más grandes y ricas del mundo.
Los españoles alistaron la energía de la población local a través de un sistema de trabajo forzado conocido como la mita. Según la mita, cada comunidad rural e indígena en el área circundante tenía que enviar a 1/7 de sus machos adultos para trabajar en las minas cada año.
Durante 200 años, el campesinado de la actual Bolivia se vio obligado a abandonar la tierra que cultivaban y a las minas.
YO
Cuando estás atrapado en el tráfico en las calles de Cochabamba, cuesta trabajo imaginar que eres un vaquero montando a campo abierto. Solo la vaca lechera ocasional pasta en los bancos productivos del río Rocha. Cochabamba se desarrolla para acomodar una afluencia de industria, desarrolladores y solicitantes de empleo migrantes; Las calles de la ciudad allanan el camino hacia un futuro mejor, prometido pero evasivo.
Nada de esto concierne al niño que está parado sobre una pila de madera en el camión de su padre, esperando en un semáforo en rojo. Cuando el camión se tambalea hacia adelante, levanta su mano derecha en el aire y dibuja círculos audaces. En su mente, él maneja un lazo y los autos circundantes son cabezas de ganado para ser redondeados y contados para su ganancia.
* * *
Cuando los españoles comenzaron a extraer la plata de Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, un español, llegó al fértil valle de Cochabamba. Reconoció el potencial agrícola de la tierra y compró la tierra donde la ciudad de Cochabamba ahora representa 130 pesos de plata. Él plantó una granja allí. Más españoles siguieron el ejemplo de Orellano, y finalmente los colonos recibieron permiso de su virrey para establecer una aldea en lo que ahora es la plaza central de Cochabamba, la Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico adquirió un nuevo nombre quechua: La montaña que come hombres.
Mientras tanto, a medida que la industria de la plata en Potosí estaba en auge, los mineros morían por miles. Recibieron poca paga, sufrieron duras condiciones de trabajo y fueron víctimas de enfermedades europeas y envenenamiento por mercurio. Los españoles comenzaron a importar esclavos africanos para administrar las minas, y estos trabajadores también murieron.
Cerro Rico adquirió un nuevo nombre quechua: La montaña que come hombres. El valle de Cochabamba se convirtió en el granero de Bolivia, suministrando los granos y la carne que alimentaban la montaña comedora de hombres de Potosí.
II
Los domingos por la mañana, un niño a caballo conduce un segundo caballo sin jinete a través de la corriente de autos. Avanza entre bocinazos y revoluciones de motores, apenas mira hacia atrás para ver que su carga todavía está a remolque. El siguiente caballo es asustadizo entre los parachoques, salta cuervos y se alza contra su joven amo. Si llegan al parque, el niño puede cobrar cinco bolivianos por un paseo.
* * *
Un platero llamado Alejo Calatayud dirigió el primer levantamiento de Cochabamba contra el dominio colonial español en 1730. Con rocas, cuchillos, palos y tirachinas, los Cochabambinos indígenas y de herencia mixta rodearon la ciudad. Un grupo de clérigos católicos entró en conflicto, mediando una solución final: la provincia ya no sería gobernada por los españoles; en cambio, estaría gobernado por personas de ascendencia española, pero nacidas en suelo estadounidense. Los hombres que llegaron al poder se volvieron contra Calatayud, estrangulándolo y colgando su cuerpo en la plaza central de la ciudad.
Casi un siglo después, las colonias de Bolivia, entonces consideradas como el "Alto Perú", comenzaron a luchar una vez más para liberarse del dominio español. El 14 de septiembre de 1810, Cochabamba anunció su independencia. Se produjeron quince años de lucha, no solo en Cochabamba, sino en todo el continente.
El homónimo de Bolivia, Simón Bolívar, lideró la lucha por la libertad sudamericana. Sin embargo, cuando los rebeldes salieron victoriosos, Bolívar se opuso a que Bolivia se independizara de Perú. Sin embargo, el mariscal Antonio José de Sucre lo declaró separado y se convirtió en el primer presidente del país cuando Bolivia estableció su autonomía el 6 de agosto de 1825.
III
Un niño de cuatro años se desliza a lo largo del parachoques delantero de un automóvil estacionado. Cuando llega al borde del carril de estacionamiento, se detiene. Entre el mundo más tranquilo de los peatones y el flujo del tráfico nocturno que se aproxima es un precipicio seductor. Se balancea allí, con los talones a un lado de la frontera y los dedos de los pies en el otro, y se desabrocha los pantalones. Nadie lo detiene, no porque sea solo un niño sino porque no hay mejor lugar para ir. Empuja su pelvis hacia adelante y arquea su orina sobre los faros.
* * *
A medida que los países de América del Sur establecieron su independencia de Europa, muchos dejaron sus fronteras nacionales ambiguamente definidas. Cuando las tierras fronterizas se volvieron deseables, por razones de accesibilidad, geografía estratégica o recursos, surgieron disputas. El desierto de Atacama fue una fuente de conflicto entre Bolivia y Chile. Rico en cobre, el alto desierto también albergaba nitrato de sodio (utilizado en explosivos) y depósitos de guano o excrementos de aves (utilizados como fertilizante). Luego de cinco años de lucha, los dos países firmaron una tregua que le dio a Chile el nitrato, el guano y el cobre de Bolivia. Más importante aún, le dio a Chile la costa de Bolivia.
Los bolivianos lamentaron su estado sin litoral, por lo que cuando vieron el río Paraguay, el único otro medio de acceso al mar de Bolivia, escapándose de sus manos, se reunieron para luchar. La Guerra del Chaco, que se libró entre Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935, fue la más sangrienta del continente sudamericano en el siglo XX.
Al igual que Bolivia, Paraguay era pobre, sin litoral y acababa de perder territorio en otra guerra. Además de querer la propiedad del río Paraguay, ambos países estaban desesperados por reclamar lo que creían que eran grandes reservas de petróleo bajo el Gran Chaco Boreal. Cuando Paraguay inició un ataque en 1932, la guerra estaba en marcha.
Las tácticas guerrilleras de Paraguay vencieron al ejército más grande y convencional de Bolivia. Decenas de miles perdieron la vida. Sin embargo, a pesar de su insoportable derrota, los bolivianos emergieron de la Guerra del Chaco con un orgullo nacional recién creado. Por primera vez en la historia del país, los soldados de ascendencia aymara, quechua y española lucharon uno junto al otro por una causa común boliviana.
IV
Un hombre rueda su silla de ruedas en la dirección equivocada por una calle de sentido único. Baja la cabeza hacia el tráfico que se aproxima como si fuera un viento feroz.
* * *
A principios del siglo XX, el estaño reemplazó a la plata como el mineral más preciado de Bolivia. El dinero del estaño había financiado la Guerra del Chaco, y cuando el ferrocarril se extendió a Oruro, Bolivia comenzó a enviar su estaño a Europa, donde se estaba gestando otra guerra. El país sin litoral proporcionó la mitad del estaño requerido para la Segunda Guerra Mundial. Los mineros de estaño abandonaron sus hogares rurales para trabajar bajo condiciones deplorables y contraer enfermedades pulmonares a edades tempranas.
Pocos bolivianos, sin embargo, obtuvieron los beneficios del auge del estaño, ya que el 80% de la industria estaba controlada por solo tres familias. El más destacado de los barones del estaño de Bolivia, Simon Patiño, se convirtió en uno de los hombres más ricos del mundo. Construyó palacios en Villa Albina y Cochabamba, pero se mudó permanentemente a Europa en 1924.
No fue sino hasta después de su muerte, cuando fue enterrado en los Andes bajo una tumba de mármol azul, que regresó al suelo boliviano que lo convirtió en su fortuna.
V
Los golpes de velocidad no disuaden al conductor del taxi. Quiere pasar el taxi frente a él y está dispuesto a crear su propio carril para hacerlo. Él lleva a una mujer en motocicleta al carril de estacionamiento; se adelanta a una luz verde, toca la bocina mientras presiona a través de una intersección: LLEGANDO A TRAVÉS. Su automóvil es una cabina de radio registrada, pero tiene que asegurarse de vencer a los otros taxis y autobuses, sin mencionar a los choferes ilegales sin licencia en su ruta. Ni él ni sus pasajeros usan cinturones de seguridad, y cuando acelera sobre un chapuzón y luego debajo de un puente, el vehículo deja a sus pasajeros atrás por un momento, suspendidos en el aire.
* * *
La Guerra del Chaco alertó a los bolivianos sobre la importancia de controlar sus recursos naturales restantes. Y en 1936, Bolivia se convirtió en el primer país latinoamericano en nacionalizar su petróleo. La guerra también dio lugar a un nuevo movimiento de nacionalistas revolucionarios conocido como el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR).
Con cada generación siguiente, las asignaciones se hicieron cada vez más pequeñas hasta que, finalmente, los jóvenes abandonaron la agricultura y emigraron a las ciudades más grandes.
En 1951, un candidato de MNR ganó las elecciones presidenciales. Sin embargo, los opositores acusaron a MNR de fraude y, en lugar de tomar el mando del país, los miembros del partido se exiliaron. Los miembros del MNR regresaron para liderar al pueblo de Bolivia en una revuelta de 1952. Los civiles vencieron al ejército y establecieron un nuevo gobierno.
El nuevo presidente de MNR, Víctor Paz Estenssoro, nacionalizó las minas de estaño de Bolivia, otorgó a todos los adultos bolivianos el derecho al voto e inició reformas radicales en la tierra para dar a los indígenas la tierra que cultivaban. Estas reformas liberaron a las personas de la servidumbre forzada, pero no pudieron equipar a todos con documentos que documentan su propiedad de la tierra que les habían dado.
Al no poder vender sin esta prueba de propiedad, las familias dividieron la tierra entre sus hijos. Con cada generación siguiente, las asignaciones se hicieron cada vez más pequeñas hasta que, finalmente, los jóvenes abandonaron la agricultura y emigraron a las ciudades más grandes: La Paz, Santa Cruz y Cochabamba.
VI
El Día del Peatón llega tres veces al año. De 9 a 5, solo el camión o la motocicleta deshonesta se atreve a encender un motor dentro de los límites de la ciudad; Los vehículos que funcionan con gasolina, diesel o gas natural están prohibidos. La afirmación de Cochabamba sobre el aire más contaminado del país le dio la idea al alcalde. Para conservar el medio ambiente. Para proteger a la madre tierra. Ofrecer a la gente un espacio para respirar.
La ausencia de tráfico despoja a la ciudad de sus ruidos de fondo familiares, y las familias salen de sus casas amuralladas para echar un vistazo. Paquetes de niños de clase media y alta, del tipo que rara vez caminan por las calles sin compañía, circulan como si las calles fueran su patio de recreo familiar.
El Día del Peatón tiene la festividad de unas vacaciones, con helados, globos y cachorros, pero el silencio es como las secuelas de una batalla. Se han volcado fuerzas poderosas, pero no olvidadas. Los niños pedalean por la mitad del camino en paquetes audaces. Aplastan la libertad en tragos felices, pero saben lo suficiente como para mirar por encima de sus hombros, preguntándose cuándo alcanzará la normalidad.
* * *
El presidente Estenssoro volvió a privatizar el petróleo del país en 1955. Cuando Bolivia descubrió sus primeras reservas de gas natural en la década de 1960, el dictador general René Barrientos otorgó a una compañía estadounidense, Gulf Oil, los derechos para extraerlo.
Un golpe de estado en 1971 marcó el comienzo de más de una década de brutales dictaduras militares, y los disidentes fueron exiliados. Los bolivianos que podían darse el lujo de irse huyeron de la inestabilidad política y económica del país.
Aunque la democracia regresó en 1982, los precios del estaño colapsaron solo tres años después. Estenssoro, sirviendo por tercera vez como presidente, privatizó las minas.
De repente, 20, 000 mineros quedaron desempleados y una vez más, los bolivianos se fueron de casa en busca de la próxima frontera. Algunos llegaron a las tierras bajas tropicales de Chapare, donde comenzaron a cultivar coca, primero para consumo doméstico y luego para satisfacer el apetito internacional por la cocaína.
Otros migrantes huyeron a las ciudades. En 1985, los trabajadores desplazados convirtieron a El Alto, un suburbio en los acantilados con vista a La Paz, en la ciudad de más rápido crecimiento del país.
VII
Mantente fuera de la calle, una mujer advierte a su hija pequeña. La niña es obediente; ella se sienta en la acera alta y cuelga sus pies sobre el alquitrán negro. Su madre también permanece en la acera. Pero ella se inclina sobre la acera para colocar un recipiente de plástico lleno de agua en la calle.
Probablemente ha llevado el agua de una fuente cercana, una fuente más limpia que el río que fluye a través de la ciudad, marrón con el desperdicio de casi un millón de personas en el valle. Sacude el lavabo y mira hacia abajo a través del agua como si estuviera buscando oro. Luego baja a un bebé de su espalda, lo desenrolla y lo desnuda. Ella deja caer al bebé en su baño y le frota. Su hija se sienta y arroja piedras a la corriente de automóviles. Cuando el bebé vuelve a vestirse, la mujer vierte el agua del baño en la carretera. Gotea a lo largo de la acera hacia un desagüe de la calle lleno de basura.
* * *
Las calles de Cochabamba se convirtieron en la primera línea de la lucha contra el poder corporativo a principios de 2000. El alcalde de la ciudad había firmado el suministro de agua de la ciudad a Agua Tunari, una empresa transnacional que privatizó el sistema y aumentó las tarifas. El Banco Mundial presionó al alcalde para que realizara la venta, amenazando con retener $ 600 millones en alivio de la deuda internacional si Cochabamba se negaba a privatizar.
La policía y los soldados descendieron a Cochabamba de todo el país, y las calles se convirtieron en un campo de batalla.
Para recuperar su agua, la gente se apoderó de las calles. Tres veces en cuatro meses, miles de personas tomaron la Plaza 14 de Septiembre. Los sindicatos de mineros contribuyeron con sus conocimientos de organización; Los manifestantes tomaron los puentes y las autopistas, estacionaron camiones semi perpendiculares al tráfico y aglomeraron multitudes detrás de la bandera boliviana.
La policía y los soldados descendieron a Cochabamba de todo el país, y las calles se convirtieron en un campo de batalla. Los manifestantes se mantuvieron firmes con cualquier munición que pudieran encontrar: palos, piedras, ladrillos, llamas. Las fotos de los periódicos mostraban a ciudadanos desarmados mirando a los hombres con equipo antidisturbios y cubriéndose con gas lacrimógeno en las puertas. Una línea de policia se extendía por una calle lateral. Los oficiales se agacharon hasta el suelo y apuntaron a los civiles.
Los manifestantes triunfaron; Agua Tunari huyó del país. Las "Guerras del Agua" de Cochabamba fueron aclamadas en todo el mundo como una victoria de base. Pero devolver el control del agua a la ciudad no garantizaba una nueva infraestructura. La población de Cochabamba había superado el medio millón y entre la deforestación y la rápida urbanización, el nivel freático del valle se estaba hundiendo. Las Guerras del Agua dejaron cientos de heridos, un joven desarmado de 17 años llamado Victor Huga Daza fue asesinado a tiros, y la gente aún no tenía agua para beber.
VIII
Dos adolescentes saltan de la acera cuando la luz se vuelve amarilla. Son limpiadores de ventanas, y alcanzan con raseros de mango largo, comenzando su trabajo sin permiso. Sus servicios no son caritativos y una reputación los precede: se rumorea que son rastreadores de pegamento que atacan a los conductores mezquinos con puños o navajas. Las ventanas se enrollan en sus caras y los limpiaparabrisas los alejan.
Luego, una chica con pantalones cortos se une al esfuerzo. Apenas se escurre la tela antes de estirar la camisa del vientre sobre el auto y trapear el parabrisas. El conductor reparte el cambio para el espectáculo y el limpiador de ventanas vuelve a sus cohortes, sonriendo. Deja caer el trapo en el cubo: así, mis amigos, así es como se hace.
* * *
La elección de Evo Morales a la presidencia en 2005 fue aclamada como una victoria tanto para los bolivianos de clase trabajadora como para la mayoría de la población indígena del país. Indio aymara, Morales nació cerca del pueblo minero de Oruro, pero emigró con su familia para cultivar coca en el Chapare. Se levantó para ser el líder de los sindicatos de cocaleros y se postuló para la legislatura boliviana después de que él y sus compañeros cocaleros participaron en las Guerras del Agua de Cochabamba.
Morales hizo campaña en la plataforma de renacionalizar el gas que había sido privatizado en la década de 1990. Esta promesa resonó con el pueblo boliviano que recordaba la violencia que había estallado en las calles cuando el gobierno intentó enviar el gas de Bolivia a Chile. El conflicto de 2003, conocido como la "guerra del gas boliviano", dejó 60 muertos y obligó al presidente a huir del país.
Apenas unos meses después de su primer mandato, Morales anunció que el ejército había ocupado los campos de petróleo y gas. La gente colgaba pancartas de estaciones de servicio y refinerías: "Nacionalizado: propiedad del pueblo boliviano".
El primer presidente indígena de Bolivia habló desde el campo de gas de San Alberto: "Este es el fin del saqueo de nuestros recursos naturales por parte de las compañías petroleras multinacionales".
IX
La vendedora de ciruelas sostiene sus dos bolsas de fruta como las escamas de Lady Justice: goldens transparentes en una mano y morados brumosos en la otra. Ella no llama en publicidad, ni persigue a compradores potenciales. El dobladillo nivelado de su falda y el alcance idéntico de dos trenzas gruesas por la espalda demuestran la calidad de sus productos.
* * *
En agosto de 2006, el presidente Morales entró en la aldea de Ucurena en un tractor. Ucurena, situada en el corazón del departamento de Cochabamba, era el mismo lugar donde se anunciaron las reformas agrarias de 1953. Morales regresó para entregar títulos de propiedad de la tierra y equipo agrícola a los indígenas bolivianos, y prometió que su administración cumpliría la promesa de 1953 redistribuyendo 200, 000 kilómetros cuadrados de tierra.
Gran parte de la tierra disponible para que el gobierno entregue yace en las tierras bajas de Bolivia. Aunque la tierra era de propiedad estatal e inactiva, la región albergaba prósperos opositores no indígenas de Morales, que juraron que lucharían contra las reformas. Creían que el presidente tenía como objetivo repoblar las tierras bajas, que eran fértiles y ricas en gas natural, con sus partidarios políticos.
Los colonos que aceptaron al presidente por su oferta, principalmente indígenas de la región del alto altiplano, llegaron a sus nuevos hogares para encontrar no solo un clima extranjero, sino vecinos poco acogedores.
X
En el mercado, una anciana golpea el capó de un automóvil como si fuera un perro callejero que necesita que se le recuerde quién es el jefe. El tráfico se detiene, una línea de vehículos que se extiende dos cuadras atrás, incapaz de separar las multitudes de personas y sus bienes. El automóvil toca la bocina, y los conductores de autobuses maldicen desde sus perchas superiores, pero la mujer y sus compañeros de mercado retroceden: si tiene prisa, salga y camine.
* * *
Las reformas de Morales no revivieron la economía boliviana de la noche a la mañana. Los centros urbanos del país se habían acercado a sus capacidades y, a fines de 2006, una cuarta parte de las personas nacidas en Bolivia habían abandonado el país. Cada día, cientos de personas escapaban del país en autobuses a Argentina o en aviones a España y Estados Unidos. En el exterior, los bolivianos podían ganar hasta seis veces el dinero que ganaban en casa.
XI
Pilas de bolivianos y dólares americanos crujientes viajan por las calles de Cochabamba. Los cambistas los esperan en islas de pavimento en medio de un cruce caótico de tráfico donde una rotonda arroja vehículos en todas las direcciones: el paso elevado al pueblo, una rampa de salida a la carretera, las colinas del norte de Cochabamba. Las cambistas son mujeres de mediana edad con zapatos sensatos y gorros de sol de pico ancho, descansando bajo las sombrillas de playa. "Dolares?" Llaman a todos los que pasan. "Se venden o compran". Vendemos y compramos. 6.9 bolivianos por dólar es la tasa vigente.
Dos cambistas ven a un cliente principal al mismo tiempo: un hombre de aspecto modesto con pantalones cargo y una camisa abotonada. Quizás tiene familiares en el extranjero que envían dinero. O trabaja en la construcción, construyendo mansiones de cemento en las laderas para clientes que pagan en dólares. Nadie menciona otra posibilidad: el narcotraficante.
En cualquier caso, los cambistas lo conocen como una captura lucrativa; corren para golpear al otro a su lado. Pero el cliente avanza, despidiéndolos a ambos. Solo trata con la mujer que lleva una gran flor en su sombrero para el sol. Ella ha estado sentada toda la mañana, pero se levanta para saludarlo y cruzan la rampa de salida hacia un café en la acera. Ordena una Fanta y el cambista coloca un fajo de bolivianos doblado sobre la mesa. Cuenta ochocientos dólares a cambio, baja el refresco de naranja y ya han terminado. Sus competidores observan cómo el hombre retrocede en el flujo de autos, acariciando un bolsillo gordo que tira de la cintura de sus pantalones.
* * *
Diez años después de las famosas Guerras del Agua de Cochabamba, Morales volvió a llamar la atención internacional sobre el valle. Más de 15, 000 personas de más de 120 países llegaron al pequeño pueblo de Tiquipaya para expresar su enojo con el resultado de la Conferencia de Copenhague sobre Cambio Climático de 2009. Morales convocó la reunión de la Conferencia Mundial de los Pueblos sobre Cambio Climático y los Derechos de la Madre Tierra; Lo promocionó como una oportunidad para que los pobres y el sur global expresen sus opiniones.
Su invitación hizo un llamamiento a los países que sentían que la Cumbre del Clima de Copenhague había sido exclusiva, ignorando las opiniones de los países en desarrollo y permitiendo que los países desarrollados se fueran sin limitar sus emisiones mientras los glaciares en los Andes se derritieron.
El embajador de Bolivia ante la ONU, Pablo Solón, explicó la crisis climática como una ocupación injusta del espacio atmosférico:
El 80% del espacio atmosférico del mundo ha sido ocupado por el 20% de la población que se encuentra en los países desarrollados. No tenemos espacio para ningún tipo de desarrollo.
XII
A las cinco en punto, hora punta, un padre empuja un cochecito en el carril central de una de las calles más concurridas de Cochabamba. Ignora la congestión, el chirrido de los frenos, las bocanadas de escape. Es hora de que su hijo tome una siesta, y él está cantando una canción de cuna.
* * * Mientras los cocaleros defendían sus tradiciones y sus medios de vida, el ejército estadounidense respondió con gases lacrimógenos y los campos de coca de Bolivia se convirtieron en campos de batalla.
A principios de la década de 1980, la Administración de Control de Drogas de EE. UU. Encabezó las actividades antidrogas en Bolivia. Sus políticas se basaban en la idea de minimizar el consumo de cocaína en los Estados Unidos mediante la eliminación de la producción de la hoja de coca. El ejército estadounidense llegó para hacer cumplir la erradicación de los cultivos de coca. Su enfoque en la erradicación pasó por alto la importancia cultural de la coca, así como el potencial de la coca para proporcionar ingresos a las familias bolivianas. Mientras los cocaleros defendían sus tradiciones y sus medios de vida, el ejército estadounidense respondió con gases lacrimógenos y los campos de coca de Bolivia se convirtieron en campos de batalla.
Cuando Morales asumió el cargo en 2005, promovió una política de "coca sí, cocaína no" e inició un programa de erradicación cooperativa, en lugar de forzada, de la coca. Su propuesta de que Bolivia aumente su área permitida de producción legal de coca intensificó la fricción entre los Estados Unidos y Bolivia.
A pesar de que los estudios estadounidenses no mostraron un aumento en la producción de coca boliviana desde 2005, en 2008 Estados Unidos colocó a Bolivia en una lista de países que no habían logrado cumplir sus objetivos de "guerra contra las drogas". Menos de dos meses después, declarando la necesidad de proteger la soberanía nacional, el gobierno de Morales expulsó a la DEA del territorio boliviano.
XIII
Dos oficiales solitarios en motocicletas evitan que los automóviles pasen a través de las personas que se han reunido hoy en la plaza. Uno estaciona su bicicleta en la mitad de la intersección y la deja para conversar con su compañero oficial. Han pasado diez años desde que estallaron las famosas Guerras del Agua en Cochabamba, enfrentando al ejército y la policía bolivianos contra civiles en las calles de la ciudad. La pancarta, de 50 pies de largo y roja, que colgaba del edificio del sindicato en la Plaza 14 de Septiembre y decía palabras a la indignación de los manifestantes: "El agua es nuestro, carajo", el agua es nuestra, maldita sea, desapareció hace mucho tiempo.
Un manifestante deambula por las afueras de la multitud, buscando un lugar para dejar su fajo de hojas de coca gastadas. Se detiene a escupir en las sombras de los automóviles estacionados, luego desaparece en la refriega. Un niño con hoyuelos derrama hojas frescas sobre el asfalto en un intento de mantenerse al día con su madre. Se ha unido a un grupo de mujeres y está desplegando un paquete de tela a rayas para revelar una montaña de hojas de coca. Arreglando la manta como una toalla de playa en la calle, declara un terreno para su familia y el suministro de coca que han traído para compartir. Cuando llega su hijo, agrega el resto de su colección a la pila. Los manifestantes se detienen y sostienen sombreros, bolsos o dobladillos de camisa para llenar.
Cientos han venido de todo Cochabamba a masticar coca en desafío público a la prohibición de las Naciones Unidas de esta práctica tradicional. De sus escondites sacan una pizca de las hojas y se las llevan a la boca. Un hombre de negocios hace una pausa en su caminata para rociar unas pocas hojas en el pavimento: una ofrenda a la Pachamama. El sol no deja pasar a los manifestantes en toda la tarde. Se cubren bajo sombrillas y palmeras. Compran sandías y uvas dulces en carretillas. Se sientan en la calle. Ellos mastican
Por la noche, el tráfico alrededor de la plaza fluye como de costumbre, no más carteles, puestos o personas estacionadas y masticando en su camino. Los únicos signos de la protesta son los dos trabajadores que palan los restos del evento en un camión de basura. Y a raíz de los autos que circulaban por la plaza, un confeti de hojas de coca.
* * *
En agosto de 2011, los habitantes del Territorio y Parque Nacional Indígena Isiboro-Seguro de Bolivia (TIPNIS), atacaron la ciudad capital, a unas 375 millas de su hogar, para protestar por la construcción de una carretera a través de sus tierras. El camino fue diseñado para conectar Brasil con el Océano Pacífico a través de Bolivia. A pesar de un requisito constitucional de que el presidente consulte con los pueblos indígenas afectados, Morales firmó el proyecto sin preguntar a ninguno de los tres grupos indígenas que habitan el parque.
Los residentes del parque no estuvieron de acuerdo con el tema del camino. Los partidarios, principalmente agricultores y ex mineros que habían sido reubicados en el parque desde las tierras altas, dijeron que era necesario aumentar el acceso a clínicas y mercados. Los opositores, muchos de los cuales dependen de la caza y la recolección dentro del parque, afirmaron que fue diseñado para abrir mercados para los cocaleros y madereros y amenazaría su existencia.
Los manifestantes marcharon durante días, aunque el presidente insistió en que no se reuniría con ellos. Las tensiones llegaron a un punto crítico el 25 de septiembre, cuando la policía siguió las órdenes de la administración de Morales de asaltar el campamento de manifestantes y enviar a los manifestantes a casa.
XIV
Una explosión explota cerca del puente de Cala Cala. "No te preocupes", se ríe una mujer, "es solo dinamita". Se toma un descanso de su Coca-Cola para señalar la rampa de entrada donde un grupo de hombres con cascos se interpone en el camino del tráfico. "Ya ves", dice ella, "son solo los mineros".
Los mineros cerraron el puente hacia el centro de la ciudad en un acto de solidaridad con los manifestantes indígenas cuya marcha a la capital se rompió en un violento enfrentamiento con la policía. Las imágenes de los oficiales golpeando a los manifestantes y amordazándolos con cinta adhesiva provocaron vigilias y protestas en todo el país. La policía deja el equipo antidisturbios y el gas lacrimógeno en casa para la manifestación de hoy.
Además de las explosiones de dinamita, los esfuerzos de los mineros por detener los vehículos son afables; un conductor de moto discute con el grupo de hombres con cascos, luego se da la vuelta sin siquiera separar un dedo del medio. Un minero asiente mientras un peatón sube por encima de las ramas de los árboles que bloquean el puente. Más allá del bloqueo de los mineros, otros manifestantes han colocado grandes obstáculos en el medio de la calle: rocas, neumáticos, contenedores de basura. La ciudad es tranquila. Entonces los mineros encienden otro palo.
* * *
Hoy, más del 60% de los bolivianos vive en la pobreza. La administración de Morales mira optimistamente hacia un futuro en el que Bolivia podría capitalizar el tesoro enterrado debajo de sus vastas salinas y convertirse en "la Arabia Saudita del litio".
Pero por ahora, Bolivia sigue siendo uno de los países más pobres del continente. Se ha extraído tanta plata de las venas de Cerro Rico que la montaña ha implosionado. La montaña andina de riquezas se ha reducido a cientos de metros de la altura que alcanzó cuando los españoles la vieron por primera vez en 1545.
XV
Fuera de La Catanata, uno de los mejores restaurantes de Cochabamba, una simple silla de madera ocupa un lugar de estacionamiento completo. Bañado en el amarillo de una farola, se mantiene incuestionable al pasar peatones y conductores, reservando el espacio.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
