Narrativa
Desde 2009-2010, la corresponsal de Glimpse, Rebecca Jacobson, informando desde Malawi.
Extractos de algunas de nuestras historias favoritas de Glimpse Correspondents. Para solicitar el Programa de Corresponsales Glimpse de primavera de 2011, visite Glimpse.org.
Dilema ético: visitar un Maasai Manyatta
Nuestros profesores nos llevaron al Parque Nacional de Amboseli para una excursión, y decidieron enviarnos a través de un manyatta cultural, una atracción turística destinada a dirigir parte del dinero que se vierte en Kenia cada año desde los presupuestos de vacaciones de europeos y estadounidenses a la gente del lugar; para que se beneficien, aunque sea indirectamente, de la vida silvestre que simultáneamente atrae a los extranjeros y devasta las granjas y rebaños locales. Se suponía que debía ser una oportunidad para que nosotros tuviéramos una visión turística de la cultura local, un tipo diferente de experiencia educativa de la que normalmente obtuvimos como estudiantes.
Hasta ahora, sin embargo, había sido confuso. Ese mismo día, también nos habían organizado en círculo, esta vez afuera, alrededor de un grupo de masai que intentaban encender un fuego frotando un palo contra un trozo de madera. Lo intentaron durante unos diez minutos antes de darse por vencidos y continuar con una demostración de plantas medicinales. Si tenían fósforos, ¿por qué no los usaban? En primer lugar, cualquier otro Maasai que hubiéramos conocido nunca se hubiera molestado con los palos, y si hubiera estado fuera de combate, habría llamado a un amigo de la ciudad por su teléfono celular y le habría pedido que recogiera algunos.. ¿Por qué era tan diferente aquí? ¿Y por qué nos estaba haciendo sentir tan incómodos?
La idea original de Manyatta había involucrado una configuración como Old Sturbridge Village o Epcot, un diorama de tamaño natural donde Maasai podía trabajar como artistas y educadores durante el día antes de regresar a casa a sus verdaderos bomas por la noche. Pero cuando viaja a pie en un calor abrasador, a menudo acompañado por los ahorros de toda su vida en vacas que se mueven lentamente, cualquier viaje se vuelve indeseable. Y si eres miembro de una cultura que está en el proceso de transición de un estilo de vida nómada (un estilo de vida que tradicionalmente ha incluido eliminar todo tu vecindario tan pronto como se agote el pasto), mantener menos dos conjuntos de edificios parece menos que sensato
Entonces los masai se mudaron a los dioramas. Construyeron escuelas cerca de ellos, y cambiaron a una forma de pastoralismo estacionario dentro de los parques donde se basaban la mayoría de las muchasattas. Hicieron arreglos de ojo por ojo con los conductores de turismo: "traes a tus turistas a nuestro manyatta, te daremos una parte de las ganancias", y de repente su sustento dependía de cuánto les gustara lo que vieron a los turistas. Si había algo que a esos turistas no les gustaría, debajo de la cama se fue.
Teníamos que aprender todo esto de nuestros profesores y de los documentos. Ojalá pudiera decir que nuestro anfitrión lo corroboró, pero cuando tratamos de preguntarle cómo se sentía al respecto, su inglés previamente bueno se deterioró al instante. Lo mismo sucedió con el hombre que nos explicó que los masai beben sangre de vaca y curan todas las enfermedades con plantas nativas a pesar de la presencia de un hospital cercano, y son polígamos. Cualquier intento de preguntar cómo estaban cambiando estas prácticas se encontró con un cambio rápido de tema, o silencio, o una reiteración ("¡Los hombres masai beben sangre y toman muchas esposas!"), Seguido de una pausa, como si se supone que debemos estar impresionados., o repelido, o ambos. Como si, después de haber interpretado el papel del extraño nativo, esperaban que nosotros jugáramos el nuestro: que fuéramos occidentales, dispuestos a pagar dinero para ser asqueados y excitados por personas diferentes a nosotros.
Dilema ético: dar más de lo que pensamos que dimos
Mi empatía se ha desgastado en carne viva. Incluso viviendo en medio de una maraña de organizaciones que trabajan para ayudar a las personas, me he inundado de historias de abuso físico, niños que sucumben a enfermedades y perdí oportunidades educativas. Ahora me estremezco cuando escucho que nuevas ONG incipientes se arraigan en la ciudad, cuestionando de inmediato su audacia y nivel de experiencia; No me estremezco cuando los estudiantes que estoy entrevistando me cuentan sobre la forma en que sus padres fueron asesinados o violados; la vista de mendigos en la ciudad, incluso el que tiene un muñón grueso para una pierna que lleva su miserable bolsa de plástico con restos de comida mezclada, no despierta sentimientos de lástima dentro de mí, sino oleadas de frustración y enojo; a veces, cuando los niños me ven e inmediatamente me piden dinero o bolígrafos (haciéndose eco de las demandas satisfechas que han hecho a otros extranjeros en el pasado), me detengo en seco y, pensando en voz alta, pregunto: “¿Por qué? ¿Por qué debería darte algo?
Los árboles que bordean el camino por Kaunda Grounds atrapan las nubes de polvo levantadas por los autos y camiones que pasan. Después de unas pocas semanas sin lluvia, el camino está permanentemente envuelto en una espesa neblina rojiza. Caminar a casa en este tramo de carretera al final del día, como lo estaba haciendo, es una dura prueba arenosa y entrecerrando los ojos.
Una motocicleta salió de la bruma y se detuvo a mi lado. Tanto la bicicleta como el conductor se ajustan al perfil de uno de los cientos de bodas de Gulu, taxis de motocicletas que llevan a las personas por la ciudad.
"¿A dónde vas?", Preguntó el conductor.
"Cerca de la Iglesia de la Santa Cruz, frente a la prisión", dije.
"Está bien, vamos", dijo, señalando con la cabeza hacia la parte trasera de su bicicleta. Subí y él se alejó rápidamente.
Mientras conducíamos, con la mano levantada para protegerme los ojos del polvo, pensé en una conversación que había tenido con un conductor de bodas unas semanas antes. El conductor me había pedido dinero para ayudar a comprar uniformes escolares para sus hijos. Como lo había hecho antes en situaciones similares, me disculpé y le expliqué que no podía ayudarlo. La ironía de la situación, sin embargo, era evidente: aquí había una persona investigando en su propio nombre, pidiendo apoyo en persona, y me negaba a participar. Sin embargo, años antes, alguien en la calle en la ciudad de Nueva York pudo lograr que yo apoyara a una persona en la India que nunca había conocido. Pensé en cómo Gulu me había adormecido, anestesiado con las historias de quebrantamiento que una vez me sorprendieron y entristecieron. Tomó más ahora convencerme de la miseria de alguien.
Cuando llegamos a mi casa, saqué mi billetera y, antes de que pudiera encontrar un billete de mil chelines para el conductor, golpeó la billetera en mis manos. Asustado, me alejé del hombre.
No no. No tienes que pagarme”, dijo, riendo.
Estaba confundido. "¿Qué quieres decir?", Le pregunté. "¿Por qué no?"
"Porque no soy un conductor de bodas", dijo. “Solo estoy conduciendo a casa. No necesitas pagarme.
Sobrevivir a un terremoto puede ayudar a tu vocabulario en español
Me llevó un tiempo comprender lo que estaba sucediendo. A medio camino entre el sueño y la conciencia, estaba desorientada cuando la cama se deslizaba por el suelo y las paredes del departamento a mi alrededor se balanceaban como la ropa en una brisa fuerte. Mi esposa Kathryn y yo miramos fijamente cuando nuestros cuerpos literalmente saltaron al aire.
"Terremoto", dije en voz baja, fascinado de usar la palabra por primera vez en su contexto real.
"¡Terremoto!", Repitió, más fuerte, como si necesitara decir la palabra con más fuerza para hacerlo realidad.
Entonces mis sentidos se encontraron con mi entorno y el pánico se instaló. Salté de la cama pensando instintivamente que necesitábamos estar afuera, lejos de todo concreto y ladrillo, preferiblemente con una cuerda larga en caso de que el suelo debajo de nosotros se derrumbara y succionara. Oaxaca en la oscuridad. Salí corriendo a mirar la ciudad, esperando ver edificios en montones, postes de luz en llamas y autos boca abajo.
Pero tan pronto como llegué a la puerta, los temblores desaparecieron. En un instante, la ciudad volvió a su estado normal, bostezando en la bruma de la mañana. El humo del desayuno de los vendedores ambulantes pasó por los tejados, y se reanudó el sonido de la bocina y la aceleración del tráfico de la mañana, como si fuera una señal.
Hasta ese día, mi experiencia con los terremotos se había limitado a las películas de desastres, del tipo en que los temblores hacen temblar los adornos de piano justo antes de que la tierra se abra y devore todas las formas de vida. Luego hubo el terremoto de Los Ángeles de 1994, que recuerdo claramente porque interrumpió mi programa de televisión favorito. Ahora, apenas dos semanas después de mi semestre en Oaxaca, había sobrevivido a un terremoto real.
Salí para mi caminata matutina a la clase de español y noté que nadie parecía demasiado conmocionado por los disturbios de la mañana. Las mismas mujeres se pararon en sus puestos de frutas, cortando piñas con machetes. Los viejos mendigos encontraron sus lugares sombreados normales, presionaron sus espaldas contra los fríos muros coloniales y extendieron sus manos para cambiar. Los lugareños caminaron decididamente hacia sus trabajos, y los turistas tomaron la ciudad en sus cámaras. Oaxaca estaba perfectamente intacto.
Me puse al ritmo y usé mi caminata para practicar la frase que le preguntaría a mi maestro y a mis compañeros: "¿Sintieron el temblor?" "¿Sintieron el terremoto?"
Hola, mi nombre es Run Basketball
En la clase 364, donde enseño inglés a estudiantes de secundaria chinos, una de las primeras cosas que mis estudiantes deben hacer es elegir un nombre en inglés. La mayoría selecciona algo ordinario como Anna o Jeff, pero ocasionalmente los estudiantes se vuelven más creativos: este año tenemos al Padre de Dios, el Tigre de la Moda, Tom Greed, y en lo que es una conspiración peculiar o una coincidencia muy poco probable, dos estudiantes separados que se conocen por el nombre Cerdo Negro Luego está quizás mi favorito de todos los tiempos: Run Basketball.
"Me gusta correr y me gusta jugar baloncesto", me dijo Run Basketball el primer día de clase. "¿Ahora entiendes mi nombre?"
Run es un chico alto y guapo de 16 años con el aspecto de un futuro atleta. Sus brazos y hombros aún no se han desarrollado, y su cabeza de tamaño completo se sienta incómodamente sobre su cuerpo pubescente. Pero a pesar de su físico larguirucho, sus músculos del antebrazo son sólidos y evidencian una cierta medida de fuerza adolescente.
En el aula, Run es un paquete de nervios. Cuando lo llamo para hablar, él entra en un pánico tartamudo mientras lucha por formar una respuesta apropiada en inglés. Sin embargo, fuera de clase, tiene mucha más confianza. Cerca del comienzo del semestre, se me acerca para pedir ayuda adicional con el inglés hablado.
"Necesito más enseñanza", dice.
Me pide que me reúna con él durante una hora cada semana, que es más de lo que generalmente estoy dispuesto a sacrificar por un solo estudiante. Pero Run Basketball me interesa, así que estoy de acuerdo.
Para nuestra primera reunión, nos reunimos en una mesa de picnic de concreto que pasa por alto las canchas de baloncesto de la escuela. Las canchas están en mal estado: los cuadrados en los tableros se han desvanecido en simples sombras; el pavimento muestra un patrón extenso de grietas; Las llantas sin red están visiblemente inclinadas por la fuerza de los balones de baloncesto. A pesar de estas condiciones menos que óptimas, las canchas están llenas de jugadores. Los 12 goles están llenos de juegos de recolección, y multitudes de sustitutos esperanzados se reúnen al margen.
"El baloncesto es muy importante", dice Run, mirando a las canchas. "Es bueno para tu cuerpo, bueno para tu salud".
Durante unos minutos, leímos un diálogo de una lección de inglés titulada "Todavía puedo ser un miembro productivo de la sociedad", sobre la vida de las personas con discapacidad. Claramente, sin embargo, este no es un tema que le interese a Run. Mientras leemos, periódicamente aparta la vista del libro para mirar los juegos de baloncesto a continuación. Cuando veo que lo estoy perdiendo, cierro el libro.
"Tal vez deberíamos hablar de baloncesto", le digo. "¿Juegas todos los días?"
Al instante tengo su atención.
"Sí, todos los días", dice. Dos veces al día, de hecho: después del almuerzo y antes de la cena. Entre las 6 am y las 10 pm, la duración típica de un día escolar chino, estas son sus únicas ventanas de tiempo libre, y siempre las pasa en las canchas de baloncesto.
"A veces juego aquí", dice, señalando las canchas. "A veces juego dentro del gimnasio".
Iré a buscarte alguna vez. Entonces podemos jugar juntos”. El hecho de que yo juegue baloncesto excita a Run, y la idea de que él pueda jugar conmigo o contra mí, su profesor de inglés, prácticamente lo pone nervioso.
¡Bueno! ¡Muy bien!”, Dice. Entonces, de repente, su emoción se desvanece.
"Mis padres piensan que juego demasiado baloncesto", dice en voz baja. Los ojos de Run se ensanchan y se ponen serios cuando me cuenta sobre su familia. Sus padres son agricultores que cultivan arroz en las afueras de Hengshan, un pueblo vecino. Han cultivado arroz toda su vida, tal como lo hicieron sus padres. La vida en el campo es más fácil hoy que hace 20 o 30 años; sin embargo, sus padres aún enfrentan dificultades. Su hermana trabaja en una fábrica y Run es el primero de su familia en tener perspectivas firmes de asistir a la universidad.
"Somos pobres", dice. “Debo tener éxito en la escuela para que mi familia pueda tener una vida mejor. Algún día espero convertirme en un hombre de negocios ".
"Estás en camino", le digo. "Tu Inglés es excelente."
"No, no", dice, sonriendo y mirando a otro lado. "No hablo bien".
"¡Puedo entenderte perfectamente!"
Un pase salvaje sale volando de la cancha y llega al campo de fútbol adyacente, y vemos cómo un estudiante empapado en sudor lo persigue.
Fuera de la escuela y en la maternidad
Una parte de mí está enojada con Modester.
Se sienta frente a mí en la oscura casa de una habitación que comparte con su esposo y su pequeña hija. Los carteles de la campaña contra el SIDA cubren las paredes de ladrillo talladas a mano y se ha atado una cortina floral para revelar una pequeña área de cocina. Una radio, operada por una batería de automóvil, sin electricidad aquí, reproduce canciones de Malawi y Modester tararea. Mientras espera que el intérprete traduzca mi pregunta, libera hábilmente un pecho de su top sin mangas y cuida a Debra. Sus pezones son de color carbón oscuro y tan grandes y redondos como platillos de té. Ella es compacta y musculosa, con brazos fortalecidos por años de sacar agua del pozo. Ella mira a su hija, que hace pequeños ruidos sorbos. Miro hacia abajo y froto mis pies descalzos contra el fieltro marrón raído que cubre el piso. Tengo veintidós años, cuatro años mayor que Modester, y de repente me siento muy, muy joven.
William, el esposo de Modester, extiende una nueva capa de concreto en el porche. Me mira y muestra una sonrisa abierta.
"Él es un constructor", dice Modester a través de Martha, una joven estudiante universitaria que actúa como intérprete. Él es diez años mayor, dice ella.
"¿Cómo te conociste?"
Modester se encoge de hombros. "No me acuerdo".
Pero sí recuerda las protestas de su familia. Dieciséis era demasiado joven para casarse, dijeron sus padres, y querían que continuara su educación. Querían que ella terminara la escuela secundaria y consiguiera un trabajo. Pero ella nunca vaciló: sabía lo que quería, y eso era abandonar la escuela y casarse con William.
"¿Echas de menos la escuela?"
"Sí", dice ella. Ella agrega que una vez tuvo esperanzas de convertirse en maestra.
"¿Alguna vez considerarías regresar?"
Ella responde con un brisa sí.
Y sin embargo no le creo. Quiero creer que esta joven equilibrada y querida continuaría su educación, ayudaría a romper el ciclo de maternidad y pobreza juvenil que existe en esta parte de Malawi. Pero me encuentro cuestionando su convicción. Tal vez es el bebé en su pecho. O tal vez son las estadísticas: una quinta parte de las niñas de Malawi no asisten a la escuela primaria; de los que lo hacen, dos tercios asisten de manera irregular; El 10.5 por ciento de las niñas abandonan cada año.
El lugar donde las chicas bonitas piensan que eres inteligente y divertida
La mujer a la que se le paga por coquetear conmigo es muy buena.
Está sentada frente a mí, golpeándose las pestañas y jugando con la boa translúcida que cuelga de su cuello. Ella usa un vestido rojo violáceo que se ajusta a la forma y parece un atuendo de graduación de una sensual realidad alternativa. Sus pestañas se extienden hacia arriba y afuera, exagerando sus parpadeos y risas. Esas pestañas no pueden ser reales.
"Eres muy guapo", dice ella, inclinándose ligeramente hacia mí. No estoy dispuesto a discutir. En ese preciso momento, ciertamente me siento muy guapo.
Pero hay complicaciones.
"Esta es Saleem", dice una chica en mi mesa, presentándome. "Y esta chica sentada a su lado es su novia".
"Oh, mi", dice el coqueteo profesional. "Eso es muy malo."
Estoy en el International Show Pub Asiana, en el centro de Kumamoto, Japón, uno de los muchos clubes nocturnos donde los hombres ricos pagan una prima para disfrutar de la compañía de hermosas mujeres jóvenes. Las azafatas se sientan en las seis mesas del club, dando compañía a los clientes, que en su mayoría son hombres de negocios japoneses canosos. Las chicas los felicitan y se ríen de sus bromas. Puede haber algo de agarre. Puede ser difícil de creer, dado que en los clubes más caros los hombres pueden gastar fácilmente cientos de dólares en unas pocas horas, pero la detención es donde se detiene.
Estoy aquí con mi novia (que es japonesa) y un grupo de sus amigos, uno de los cuales conoce a una anfitriona que nos ha dejado entrar a bajo precio. Las mujeres no suelen visitar estos clubes, pero mi novia y sus amigas están teniendo una especie de noche de chicas conmigo. Es mi primera vez en un salón, y estoy aquí por cortesía. Y sí, curiosidad.
A mi alrededor, los clientes charlan uno a uno con azafatas en cómodos puestos que pueden acomodar fácilmente a cuatro. Las lámparas con filtro de color emiten una especie de luz púrpura apagada que, junto con toneladas de maquillaje, hacen que la piel de todos se vea perfecta. Para mí, el lugar se siente falso, como si hubiera sido diseñado para darles a los hombres un escape de su vida cotidiana y darles la oportunidad de estar rodeados de hermosas mujeres que fingen interés en ellos. Es un salón de ilusión.
Veo el chat de coqueteo profesional con mi novia. Su conversación sigue volviendo a mi belleza. Mientras habla, me mira y se inquieta sugestivamente con su bufanda. Quiero decirle: Oye, es genial. No tienes que coquetear conmigo. Estoy en la broma. En realidad no estás enamorado de mí, lo entiendo”. Pero también tengo la impresión de que ella no puede apagar el encanto. Tal vez es una regla de trabajo, o tal vez es la fuerza del hábito.
Ella es muy bonita.
El gerente del salón se acerca a nuestra mesa. "Habrá un concurso de karaoke que comenzará pronto", dice ella. "Habrá muchos premios". Luego, mirándome directamente: "¿Por qué no te unes?"
"No, no, está bien", le digo. “Estoy bien solo mirando”. Pero mis compañeros de mesa están entusiasmados e insisten en que cante. Comienzo a hojear un libro de miles de canciones y elijo el éxito de Little Richard de 1955, Tutti Frutti.
