Narrativa
Sin lenguaje para reclamar una identidad, adoptas la extrañeza. Te conviertes en lo que sea que las personas que encuentres decidan que eres.
MAÑANA EN ATBARA, Sudán, ataca rápido y seco. Hoy me despierto en un hostal minimalista en algún lugar de las entrañas de un edificio sucio, en su mayoría construido. La televisión al final de un espacio estrecho con otras tres camas hundidas me mira en silencio. Le falta toda su esquina inferior: el tubo de rayos catódicos cuelga en el aire caliente.
Soy rápido para empacar. Cepillo de dientes en bolsa de aseo. Neceser en el fondo de la mochila. Saco de dormir aplastado, no enrollado. En el fondo también. Un poco a un lado. Ayer fue un día para explorar y hoy será un día para mudarse. Hacia adelante. Alejándose.
Durante las últimas 50 mañanas, cada uno ha sido uno de los dos, ya sea que pasé explorando lo más posible en los pocos días que tengo en un lugar, o empacando y subiendo a un autobús o un tren o cualquier cosa con ruedas para ver retroceder detrás de mí. Es una forma eficiente de viajar, especialmente cuando su tiempo es escaso y hay mucho terreno por recorrer.
Día de la mudanza. Día de exploración Si hay tiempo o una conexión retrasada, entonces otro día de exploración. Luego seguir adelante. Eficiente, sí, pero te mantiene como un extraño permanente: alguien lo suficientemente cerca como para ver, pero nunca para comenzar a entender o ser entendido. Eso generalmente toma mucho más tiempo y conversación. Algo más que un simple día de exploración.
Había explorado esta ciudad, Atbara, el norte de Sudán, ayer. Como un fantasma, incapaz de comunicarse. Un extraño a las conversaciones árabes en los mercados. Ordenando la cena con signos de mano y una sonrisa antes de quedarse dormido para perderse nuevamente en el significado de una docena de conversaciones que solo podía ver desde la distancia. Como parecía ser gran parte de Sudán, las calles de Atbara guardan sus secretos para sí mismas. El idioma es una clave, y no lo tengo.
Mis únicos vínculos con la comprensión, con existir como algo más que un fantasma hecho carne, es mi puñado de árabe.
El autobús hacia Abu Hamed parte de un área de estacionamiento cálida y con polvo de naranja a una cuadra de distancia. Abu Hamed es la única ruta al norte a Wadi Halfa, ya que Wadi Halfa es la única ruta al norte a Asuán, Egipto. Salto corto tras salto corto. Casi 60 días de lúpulo desde que salí de Ciudad del Cabo. Cuánto más he llegado a sentirme un extraño en ese momento.
Mochila en la espalda. Las llaves se dejaron en la recepción de la habitación donde la pintura, que una vez fue blanca, se desprende de las paredes secas. Sonríe al joven detrás del escritorio cansado de sus gerentes. "Shukran", le agradezco, rápido para irse antes de que él responda. Ayer me sentí como una novedad. No de "Amreeka", como había pedido. Esperado. Soy sudafricano: "Janoob Afreekya". No estoy seguro de que me creyera en ese momento y me dio esa sonrisa que sugería que debía estar equivocado. Hasta que le di mi pasaporte para ingresar en el registro de invitados. A pesar de mi extrañeza, ese pequeño libro verde defiende los límites exteriores de mi reino. Tengo un hogar en alguna parte. Un lugar al que puedo regresar. No soy de Amreeka.
Afuera, el autobús es cómodo. Asientos cubiertos en el terciopelo rojo seco que puedes ver en los muebles viejos de la casa de tu abuela. Encuentro un asiento temprano, repitiendo "Abu Hamed" al director como un tonto. Abu Hamed Shukran Sonreír. Miro desde el asiento de la ventana al hombre que guarda el maletero debajo de mí. Habla en voz alta en árabe con dos caballeros que intentan que cargue cajas de extintores en el autobús. Trato de imaginar una explicación para la escena, un ejercicio inútil. Al final, empuja la carga a la bodega de todos modos. En primer lugar, me pregunto cómo llegó a estar una caja de extintores de incendios. Pasa fugazmente, solo otra pregunta para la que nunca tendré una respuesta.
El autobús gruñe, agarra la grava y sale al desierto más allá de las fronteras finales de Atbara. Hay un video encendido, pero no puedo entenderlo. Mi vecino sonríe y me da un poco de pastel. "Shukran", respondo y me someto a lo extraño de mi lugar en este mundo. Mis únicos vínculos con la comprensión, con existir como algo más que un fantasma hecho carne, es mi puñado de árabe. Palabras como "Shukran" y "Abu Hamed". Talismanes simples que me ayudan a conectarme brevemente. Ser aceptado en un hotel, en un autobús. Nunca en una vida, y con muy poco control.
Estoy perdido al ver el desierto relajarse a través del cristal oscuro del autobús, cuando se detiene en una barricada del ejército. El soldado que sube a bordo parece encontrarme una vista bastante extraña. Algo para llevar a la tienda camuflada situada en la roca y la arena cercana. Parece que ha estado allí por algún tiempo. Lonas deshilachadas y marcadas con polvo que cuelgan en el calor seco. Protegido por la sombra interior, un soldado con un uniforme ligeramente más elegante se sienta detrás de un escritorio de acero de aspecto rudo. Parece estar de acuerdo con mi acompañante en que soy inusual. Me preocupa preguntarme cómo trasladaron un escritorio de acero horas al desierto.
Le muestro mi pasaporte, tratando de ser útil. En realidad, lo estoy usando para defenderme de las preguntas. Apuntale mis reclamos de identidad.
Ninguno de los soldados puede hablar una palabra de inglés, pero el conductor del autobús ha venido a traducir. Algo así como:
"¿Dónde?", Pregunta.
No estoy realmente seguro de lo que está preguntando, pero trato de parecer cooperativo. En realidad, sería imposible pedir una aclaración, pero siento que debería hacer un esfuerzo. Así que hago.
"Abu Hamed", le ofrezco. Es a donde voy.
"¿Atbara?" He venido desde allí.
"¿Amreeka?", Pregunta el hombre con el uniforme más limpio con esperanza.
"Janoob Afreekya", respondo. Parece decepcionado.
Le muestro mi pasaporte, tratando de ser útil. En realidad, lo estoy usando para defenderme de las preguntas. Apuntale mis reclamos de identidad. Examina las páginas hasta que encuentra mi visa sudanesa. Satisfecho, saca un trozo de papel y un bolígrafo de aspecto triste del escritorio de acero. Él registra algunos números de mi pasaporte y devuelve el trozo de papel y el rotulador al escritorio de acero. Él sonríe y asiente con la cabeza por nuestro baile administrativo. Le devuelvo la sonrisa. Shukran
No puedo comprender de qué tipo de sistema forma parte este escritorio de papel, lápiz y acero. Pero no hago ninguna pregunta. No puedo Todo lo que puedo hacer es Shukran. Y lástima el alma que recibe miles de trozos de papel para archivar en Jartum.
Cuando finalmente llego a Abu Hamed, no hay autobuses en la estación. No hay conexiones hacia adelante a Wadi Halfa. Un hombre que estaba en mi autobús se hace cargo de mí. Lo sé porque me señala un buen trato y me indica que lo siga mientras hace preguntas en el mercado. Algo sobre Wadi Halfa. Trato de seguir sonriendo y acompañarlo de manera dependiente. Me alegro de la ayuda. Shukran Shukran Shukran
Por suerte, no hay vehículos que partan hacia Wadi Halfa esta noche. Pero hay un hombre que habla algo de inglés en el Hotel Atbara, una construcción de ladrillos de barro que se extiende perezosamente a las afueras de la ciudad. Él explica en inglés vacilante que habrá un camión a Wadi Halfa más tarde. "Siete u ocho", dice. “Entonces manejamos en la noche”. Shukran.
Pasé una tarde bebiendo té en vasos pequeños, calientes y sin asa que deberían ser imposibles de recoger, pero no lo son. Comiendo pequeños plátanos amarillos y negros y escuchando a los hombres reunidos a la sombra. Están discutiendo algo animadamente y entregando un folleto en árabe que alguien ha traído. Unos metros detrás del folleto circulante, un burro está rodando en el polvo con lo que leí como algo parecido a una mirada de burro en su cara.
Me río y un hombre en el círculo de conversación se ríe de mí riéndose del burro. Me río de lo absurdo de que se rían de mí, de reírme de un burro en Abu Hamed. Si me hubieras dicho que algún día me encontraría aquí, te habría pensado diez tonos de locura. Entre burro, panfleto y la tarde que invade lentamente, una experiencia extraña y más desconectada sería difícil de imaginar. Mi desconocimiento es inevitable en Sudán, donde poco más que mi pasaporte y unas pocas palabras de árabe pueden hablar por mí. Más allá de eso, soy inevitablemente, cualquiera que sea la gente con la que me encuentre decida que soy.
Con el inicio de la noche, el tráfico que pasa en el hotel comienza a parecerse al equivalente polvoriento de un episodio de Fawlty Towers. Dos hombres tiran de una alfombra en direcciones opuestas mientras el muezzin gime. Parece que están discutiendo sobre la dirección de La Meca a lo que parece ser unos pocos grados de precisión. Un hombre de ojos salvajes con un vestido inusualmente sucio se acerca a mí y declara algo en voz alta en árabe. Creo que hace proselitismo o mendicidad, pero no sé cuál. Ni mi pasaporte ni un Shukran te parecen útiles. Puse mi cara confundida hasta que se fue.
Cae la noche y los huéspedes del hotel se mezclan con una variedad de caballeros recién llegados, levantando sillas de plástico para formar un semicírculo en la tierra afuera. La audiencia inmaculadamente vestida de blanco espera mientras un adolescente entusiasta lleva una pequeña televisión al polvo. Camina de aquí para allá con la antena a medida que la señal cambia, dejándola colgando tenuemente del techo, el lugar que más le gusta al público. Pasamos una hora viendo una telenovela en árabe. Al menos creo que es una telenovela. Estoy proyectando sombras culturales de espectáculos que conozco sobre algo que parece encajar. Realmente no entiendo. No puedo sin lenguaje. Sin algunas señales más definidas.
Al final, alguien cambia el canal a Al Jazeera. Las noticias iluminan las caras de observación y la conversación se silencia. Parece haber habido otro bombardeo en Bagdad. Luego hay una historia sobre Iraq en general. Imágenes de tropas de Amreeka.
Empiezo a sentirme un poco incómodo. Mi desconocimiento se agita. Recuerdo al joven detrás del escritorio esta mañana. Pensó que era de Amreeka. Al igual que el hombre con el uniforme más limpio, detrás de su escritorio de acero en el desierto. Me siento juzgado mientras las noticias continúan en el idioma que no puedo hablar. Se vierte ininterrumpidamente sobre la arena fuera del hotel, las caras mirando.
Mi pasaporte está en silencio en mi mochila. Shukran no ayudará. Es insuficiente. Tengo muy pocas palabras para explicar que no soy de Amreeka. Soy de Janoob Afreekya. Soy sudafricano Mi extrañeza se ha enredado en el momento, y no tengo forma de retroceder.
