Narrativa
No está permitido tomar fotos dentro del templo de San Juan Bautista. Entonces, mientras camino hacia él, me apresuro a poner mi cámara dentro de mi bolso. Estoy en el medio de hacer eso, y pensando en cómo será entrar a esa legendaria iglesia por primera vez, cuando me doy cuenta de que ya estoy en un lugar diferente a cualquier otro lugar en México. De repente quiero sacar mi cámara de nuevo para capturar el momento, pero lo pienso mejor.
La plaza afuera de la iglesia está llena de gente, y parece que todos me están mirando. Las mujeres están vestidas con faldas borrosas y tradicionales de lana negra Chamula que les dan una apariencia de cuervo. Hay algunos hombres, algunos de ellos con chaleco blanco o chuj, que hablan entre ellos. Me siento como un intruso entre estas personas y este lugar que apenas le presto atención a nuestro guía, ya que nos informa por última vez sobre la etiqueta adecuada antes de abrir la puerta del templo.
El mundo tzotzil de Chiapas
Pensé que entendía un poco sobre el sincretismo mexicano, luego vine a San Juan Chamula. El pueblo tzotzil de origen maya de Los Altos de Chiapas (las tierras altas de Chiapas) ha mantenido intacta su identidad y tradiciones a pesar de la influencia de otras culturas. Esta identidad tomó forma durante siglos, desde el momento en que las primeras comunidades mayas llegaron al Valle de Simojovel hace más de dos mil años hasta el momento de la guerra contra el ejército español, cuando los chamulas y otros pueblos tzotziles lucharon ferozmente contra los conquistadores.
Los chamulas (el pueblo tzotzil local) fueron eventualmente subyugados por los españoles en el siglo XVI, pero la conquista espiritual no se transmitió por completo. Aquí, el catolicismo no pudo vencer a la religión maya y sus deidades. La adoración de las fuerzas de la naturaleza, los animales de la selva y los planetas en el cielo prevalecieron. Puede parecer difícil encontrar un terreno común entre el politeísmo maya exacerbado y el único dios del catolicismo, pero definitivamente no es imposible. Solo tienes que visitar el templo de San Juan Bautista para presenciarlo.
Una visita a San Juan Chamula y al viejo México
En mis años de viajes, he visitado muchas iglesias y templos, y he estado expuesto a prácticas y rituales sobre los que no sabía nada, pero nunca he experimentado un sentimiento de extrañamiento tan fuerte como el que experimenté al entrar. El templo de San Juan Bautista. Me pone la piel de gallina por todo el cuerpo.
Es difícil prestar atención a nuestro guía, que habla sobre las figuras santas dentro de la iglesia y sobre las ofrendas y los sacrificios. El humo de miles de velas y otros olores extraños llenan el interior de la iglesia. El piso, desprovisto de muebles, está cubierto de ramas de pino fresco. Aquí y allá hay grupos de personas sentados en el suelo, todos rodeados de velas. Es mediodía, pero la luz del sol apenas entra por las ventanas, y la poca luz que logra entrar se difunde rápidamente por enormes piezas de tela que cuelgan del centro del edificio y se atan a cada lado, dándole la apariencia de un gigante tienda. Es miércoles y el templo está casi vacío, pero lo que veo es suficiente para darme una idea de cómo se vería cuando esté ocupado … o no.
La guía insiste en la importancia de los "mayordomos", aquellos que cuidan de los santos del templo. La gente espera hasta 30 años por esta posición altamente codiciada, y cuando llegan allí, gastan miles de pesos manteniendo las figuras de los santos en buena forma, limpiando sus altares, organizando fiestas y ayudando con los deberes generales dentro de la iglesia. La guía también menciona el papel de los curanderos locales y cuán renuentes son los Chamulas a ver a los médicos: solo los ven en caso de accidentes, nunca de enfermedad.
Verdadero sincretismo
El templo de San Juan Bautista no tiene un sacerdote católico. Uno viene de San Cristóbal de las Casas todos los fines de semana para oficiar misa; Sin embargo, la iglesia permanece abierta 24/7. También carece de un cuadro de confesión. Los chamulas practican la confesión frente a la imagen que prefieren. Cada imagen tiene espejos colgando delante de ella para que los pecados sean confesados a la única persona a la que no puedes mentir: a ti mismo.
Entre los asistentes a la iglesia, hay un grupo de mujeres que me llama la atención. A ellos se une una curandera, a quien puedo oír rezar en tzotzil, un idioma que no entiendo. Las palabras suenan extrañas y repetitivas. Las mujeres que no rezan están ocupadas encendiendo velas por todo el piso. La más joven del grupo está hablando a través de su teléfono móvil y revisando Facebook. Otro toma un sorbo de una botella indescriptible, supongo que es elegante, el alcohol ilegal local, y lo rocía sobre las velas, convirtiendo su aliento en una enorme llama efímera. Hay varias latas de Pepsi vacías repartidas por el grupo. La curandera continúa con su canto.
Algunos hombres están dispersos por la iglesia. Son los mayordomos, y prestan mucha atención a cada visitante, pero nunca abandonan su charla. Llego cerca del altar que contiene las imágenes más importantes del templo y encuentro un nuevo grupo de personas colocando velas. La guía mencionó cómo algunos santos católicos están representados por animales y explicó el papel de las estrellas y los planetas en ciertos rituales. Un hombre sale por una puerta repitiendo su propio mantra tzotzil y comienza a recoger las velas quemadas que dejaron otros. Hay un pequeño charco de sangre seca al lado de las velas, probablemente de una ofrenda reciente.
Los viejos dioses
Como mexicano, visitar Chamula es una experiencia que se siente familiar y extrañamente extraña al mismo tiempo. Al principio, no puedo entender por qué todo se siente sobrenatural. Tal vez esta es la magia que cautiva a los visitantes extranjeros cuando llegan por primera vez a este país: la magia del sincretismo mexicano.
Es aquí, rodeado de docenas de imágenes y cantos católicos, donde todo comienza a tener sentido. Normalmente no nos enfrentamos a elementos culturales extranjeros disfrazados de nuestra propia versión de lo normal. Las tradiciones generalmente se perciben como familiares o completamente extrañas, pero no ambas. En el templo de San Juan Bautista, las imágenes no son nada fuera de lo común: las imágenes tienen caras y rasgos que reconozco, pero su esencia es nueva. Aquí hay un universo desconocido escondido entre símbolos reconocibles.
Detrás de la colección de santos y vírgenes en la iglesia de San Juan Bautista están Ah Puch, Chaac, Ixchel, Kukulkán y todo el panteón de los antiguos dioses mayas. Se han adaptado a sus nuevos nombres y ahora celebran nuevas festividades, pero sus verdaderas esencias permanecen. Sobreviven bajo la luz de mil velas que nunca se apagan; sobreviven gracias a los sacrificios rituales de animales que los chamulas les ofrecen regularmente; sobreviven gracias a la impenetrabilidad de una de las comunidades más antiguas de México y gracias a una iglesia que, después de pensarlo, tiene una sensación de antigua pirámide.
