Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
El conductor de la motocicleta se detuvo enfrente de una imponente puerta de hierro, que parecía estar protegiendo nada más que una enorme y polvorienta extensión de tierra.
¡Aquí! ¡Aquí!”, Gritó.
Ya nos habíamos detenido y pedido indicaciones tres veces. En Kigali, la capital de Ruanda, la forma más rápida de moverse es en moto taxi, o "moto". Dado que los nombres de las calles son casi inexistentes, es muy difícil dar indicaciones; uno tiene que confiar en puntos de referencia. Pero los puntos de referencia siguen cambiando, y todos los días surgen nuevos.
"No podemos seguir el ritmo de la ciudad", dice Apollo, quien se convirtió en conductor de moto después de que no pudo encontrar un trabajo en el negocio.
Mientras pagaba y me bajaba de su bicicleta, las nubes estaban rodando; El monzón de la tarde estaba a punto de romper. Al otro lado del lote vacío, detrás de un conjunto oxidado de gradas, había una hilera de edificios bajos de hormigón. Mientras me dirigía hacia ellos pude ver sombras que se movían rápidamente a través de las ventanas de vidrio esmerilado. Y luego, en letras mayúsculas cortadas de madera contrachapada y pegadas al exterior del edificio: FAED, la Facultad de Arquitectura y Diseño Ambiental. En el interior, la exposición de fin de año de la escuela de arquitectura estaba en marcha.
Abrí la puerta justo cuando las nubes oscurecían el cielo, y se sintió como un cambio de una película en blanco y negro a Technicolor. En el interior, coloridos bocetos a gran escala y planos arquitectónicos cubrían cada pulgada de las paredes. Las mesas de dibujo estaban cubiertas con modelos 3D, maquetas y formas escultóricas abstractas hechas de ladrillo, arcilla y papel. Se proyectó una presentación de diapositivas de los diseños de edificios generados por computadora en la pared del fondo. La sala estaba repleta de estudiantes, que zigzagueaban entre los diversos proyectos, rellenaban bebidas, conversaban con profesores y visitantes. El zumbido de la conversación era constante y eléctrico.
En la esquina más alejada de la sala, los maestros de la escuela de arquitectura se pararon en un grupo apretado, inspeccionando la escena frenética. Estaba Nerea, una joven arquitecta burbujeante y coqueta de Barcelona; Killian, un irlandés delgado y desaliñado con un fuerte acento del norte; Toma, astuto y cambiante: un italiano perceptivo y de voz suave que vino a Kigali para enseñar un taller de 4 días y nunca se fue; Sierra, un arquitecto paisajista educado en los Estados Unidos y el presidente del departamento en silencio influyente; Kefa exuberante y abierta de Kenia; y Yutaka: japonés-estadounidense, pequeño y astuto. Alineados, podrían ser los concursantes en un nuevo reality show. Arquitecto superior: Edición internacional.
Excepto que un personaje clave estaba notablemente ausente: el Ruanda.
FAED, en el Instituto de Ciencia y Tecnología de Kigali, es una escuela joven. También es la primera y única escuela de arquitectura de Ruanda. Su primera clase, 25 estudiantes, se matriculó en 2009 y se graduará en 2014.
La escuela nació del Foro Urbano 2008 en Kigali. En el foro, influyentes Kigali-ites discutieron la naturaleza del desarrollo de Ruanda, que en la última década se caracterizó por un cambio a gran escala. La economía estaba creciendo, la población estaba explotando, y la ciudad de Kigali, una vez provincial, se estaba transformando en una moderna ciudad capital.
Un personaje clave estaba notablemente ausente: el ruandesa.
Sin embargo, Ruanda tiene solo unos 30 arquitectos registrados, todos formados fuera del país y la mayoría trabajando en el extranjero. Como la velocidad del desarrollo fue tan rápida y los recursos de Ruanda tan mínimos, se contrató a extranjeros, en particular empresas de construcción alemanas, chinas y estadounidenses, para impulsar el desarrollo físico y urbano del país. Se contrataron arquitectos e ingenieros extranjeros con poca o ninguna conexión con el país para construir ciudades y pueblos ruandeses, y fueron los que se beneficiaron económicamente del rápido desarrollo del paisaje físico de Ruanda.
Los políticos y líderes de desarrollo urbano de Ruanda vieron una escuela de arquitectura como un remedio a este problema. Brinde a los locales las herramientas para participar en la construcción de su propio país. El resultado: propiedad local, integridad local y carácter local. Una Ruanda del siglo XXI, construida por ruandeses.
Reconstrucción del genocidio
Pero una Ruanda del siglo XXI, construida por ruandeses, es una tarea que se extiende mucho más allá de las torres de gran altura y las carreteras recién pavimentadas. El país aún se está reconstruyendo, filosóficamente y físicamente, después de un genocidio que diezmó al 20% de la población. En 1994, durante un período de 100 días, casi un millón de tutsis y hutus moderados fueron brutalmente asesinados en un intento orquestado por el estado para borrar a toda una población. El genocidio se basó en las categorías de identidad de hutu y tutsi, una vez que coexistieron pacíficamente, grupos sociales étnicamente similares que se enfrentaron estratégicamente durante el gobierno colonial belga.
Un cineasta ruandés me describió esos meses en el 94 como tal: “Fue el apocalipsis. Pensamos que era, al menos. Llovió violentamente todos los días, los cuerpos se dispersaron por todas partes, la sangre estaba por todas partes, el orden social era inexistente. ¿Cómo podríamos pensar lo contrario?”Después del genocidio, Kigali era una ciudad rota, una ciudad muerta.
El escritor John Berger sugiere que los eventos apocalípticos hacen más que destruir: también revelan "la verdadera naturaleza de lo que se ha puesto fin". Cuando el Frente Patriótico de Ruanda (RPF) puso fin al genocidio, también revelaron los mecanismos enfermos y retorcidos que permitió que ocurriera el genocidio. Al final de este evento apocalíptico, esta revelación también trajo la posibilidad concreta de la resurrección. La destrucción casi completa hizo que la reinvención fuera necesaria e inevitable.
Y este fue el desafío fundamental del gobierno posterior al genocidio: cómo, desde los escombros, crear algo vivo y algo nuevo. La arquitectura de la vida cotidiana, la arquitectura social, política y física, tuvo que ser reconstruida desde cero, en un terreno que acababa de ser sacado de debajo de los pies del país. Inseparable de construir bloques de apartamentos ruandeses y pavimentar carreteras ruandesas fue construir una nueva identidad ruandesa.
En 1994, en el momento del genocidio, Kigali era un pueblo, un pueblo grande y extenso, pero todavía provincial. Toda la ciudad consistía en lo que hoy es el centro de la ciudad compacta y el barrio predominantemente musulmán de Nyamirambo. Los numerosos barrios exteriores y áreas residenciales de hoy en día, Kimironko, Kaciyru, Remera, Kacukiru, eran tierras de cultivo rurales y arbustos sin cultivar. Entonces, la población era de unos 350, 000; hoy, se sitúa en torno a un millón y está aumentando rápidamente.
El aumento de tamaño y alcance puede atribuirse en gran medida a la gran cantidad de ex tutsis que habían escapado durante la guerra o habían estado viviendo en el exilio en Europa o en otros lugares de África desde 1959 (cuando las masacres patrocinadas por el estado provocaron una misa éxodo de tutsis). Después del genocidio, comenzaron a regresar a Ruanda, a una tierra natal que se les había negado activamente, que hasta entonces había sido un destino inalcanzable.
Debido a que muchos de estos retornados habían pasado toda su vida en el extranjero, su conexión con Ruanda era más simbólica que tangible; no tenían campos a los que regresar, y sabían muy poco acerca de vivir en el país. Por lo tanto, la ciudad capital era el lugar lógico para comenzar a construir una vida en esta nueva Ruanda.
Kigali se convirtió rápidamente en una especie de experimento, donde la diáspora internacional convergió con la población existente para sanar y reconstruir simultáneamente la nación. La urgencia de avanzar desde los eventos y las secuelas del '94 estableció un ritmo rápido para el desarrollo. Pero los ruandeses nativos y que regresan (y su pequeño país con pocos recursos) no podían mantener este ritmo por sí mismos.
Los refuerzos extranjeros (firmas internacionales de arquitectura, ingeniería y construcción con acceso a materiales, infraestructura y tecnología) tuvieron que ser llamados. Y vinieron rápidamente, ansiosos por invertir en una de las economías de más rápido crecimiento de África y trabajar con los nuevos y estables y poderosos Gobierno de Ruanda.
La medida en que la cara urbana de Kigali se ha transformado en las últimas dos décadas es sorprendente. La actitud hacia el desarrollo recuerda a un lugar como Singapur, o incluso Dubai. De hecho, Ruanda a menudo se conoce como "el Singapur de África", y los anillos paralelos son inquietantemente ciertos. Las calles están notablemente limpias, las reglas se implementan rápidamente y se siguen obedientemente, las fuerzas de seguridad se mezclan en el fondo de cada calle, los atascos de tráfico son mínimos, la mano fuerte del gobierno es capaz de cambios rápidos y radicales en el paisaje físico y social..
Sin embargo, hasta hace muy poco, la planificación urbana integral no ha guiado el desarrollo de Kigali. Si bien es productiva, la última década del desarrollo urbano de la ciudad ha sido en gran medida azarosa, impulsada más por la espontaneidad y la necesidad que por una visión más amplia de lo que podría ser la ciudad. Lo que ha resultado es una ciudad que se ve moderna y provincial al mismo tiempo.
La nueva Torre de la Ciudad de Kigali, un impresionante rascacielos de vidrio y acero que se curva como una vela en su apogeo, se asienta en un tramo polvoriento de tierra sin desarrollar. La vivienda de alta gama de Gacuriro, construida en una zona anteriormente rural, aún carece de servicios urbanos básicos. Y a medida que los mercados al aire libre se encuentran adyacentes a relucientes bancos y hoteles, el contraste entre la extrema riqueza y la pobreza es cada vez más marcado.
El plan maestro
En 2009, el gobierno de Ruanda encargó a OZ Architecture, con sede en Denver, y a la firma Surbana, con sede en Singapur, que diseñara un plan maestro conceptual para la ciudad de Kigali. El Plan Maestro de Kigali es el primer intento de tratar a la ciudad como un todo coherente. El plan busca rediseñar, densificar y expandir vecindarios preexistentes y nuevos, así como crear terrenos y áreas de conservación para turismo y recreación.
En el video promocional del plan, una voz femenina británica para todo uso guía al espectador a través de una animación generada por computadora que representa una ciudad de aspecto futurista sin ninguna característica local reveladora.
Los rascacielos modernos llenan el distrito comercial, los mercados se transforman en relucientes centros comerciales, los asentamientos informales pobres se "reorganizan" en casas unifamiliares modernas. El mantra: "la ciudad del futuro". El plan es muy ambicioso y previsiblemente controvertido.
“Quieren traer modelos extranjeros e imponerlos aquí, incluso si no tienen sentido para los ruandeses. No les interesa crear nuevos modelos.
Una tarde, me senté a hablar sobre eso con Amelie, una estudiante de arquitectura de tercer año de voz suave y astuta, en la cadena de cafés más popular de Kigali, Bourbon Coffee. Como de costumbre, el café estaba lleno de ruandeses bien vestidos y aparentemente todos los trabajadores de las ONG en la ciudad. El fundador de Bourbon en Ruanda modeló el café directamente después de Starbucks después de trabajar en la sede de la compañía en Seattle; él está convirtiendo constantemente el café de Ruanda en una industria internacional y está convenciendo a los ruandeses inclinados al té a que pierdan $ 4 por un moca latté.
Bourbon es un experimento inteligente: tome un modelo exitoso como Starbucks y adapte otra cultura al mismo. También es notablemente indicativo, como señaló Amelie, de cómo el gobierno de Ruanda se acerca al desarrollo urbano.
“Quieren traer modelos extranjeros e imponerlos aquí, incluso si no tienen sentido para los ruandeses. No les interesa crear nuevos modelos.
Por ejemplo: en los últimos años, el gobierno ha empleado la práctica común de arrasar barrios marginales en áreas centrales de la ciudad y trasladar a los habitantes a bloques de apartamentos de gran altura a millas de distancia de sus hogares originales. Por supuesto, hay algo de lógica en esto. Las casas improvisadas que carecen de servicios públicos formales como plomería, agua potable, electricidad y alcantarillado son lugares de cultivo de enfermedades; en viviendas financiadas por el gobierno, la calidad de vida de los residentes podría mejorar sustancialmente. Y en las viviendas formales, es más probable que los residentes sean tratados como ciudadanos formales, en comparación con los habitantes de barrios marginales sin rostro que viven al margen de la sociedad.
“Pero no se han agregado más matatu [taxis compartidos] o rutas de autobuses. Entonces la gente [reubicada de los barrios bajos] queda aislada. No pueden ir a trabajar, ni al mercado, ni a los lugares a los que necesitan ir. El gobierno no piensa en esto”, dijo Amelie.
También explicó cómo culturalmente, las casas de Ruanda son de un nivel, centradas alrededor de un patio y llenas de miembros de la familia extendida y varias generaciones. Al compartir el espacio vital diseñado para ser comunitario, las familias permanecen profundamente conectadas. También viven en comunión cercana con sus vecinos y participan en días de trabajo comunitario y en la toma de decisiones en el vecindario, características de la sociedad de Ruanda que han sido parte integral de la reconciliación posterior al genocidio.
La expansión suburbana, que amenaza con destruir los vecindarios autosuficientes y fragmentar los complejos familiares, constituye un cambio fundamental en la forma de vida de las personas.
Amelie también me habló de otra nueva política, que impone la demolición de viviendas tradicionales hechas con barro y techo de paja. Desde la perspectiva del gobierno, las casas de barro con techos de paja connotan África rural, primitiva y atrasada, una imagen que Ruanda intenta arrojar ardientemente. El gobierno, y muchos arquitectos locales, prefieren construir rascacielos, centros comerciales y desarrollos de viviendas con materiales importados y, lo que es más importante, materiales "modernos".
Es comprensible que un centro comercial con paredes de barro y techo de paja no funcione. Pero para la construcción a menor escala, estos materiales son renovables, baratos y receptivos al clima de Ruanda, y pueden usarse en conjunto con materiales importados de formas innovadoras.
"Sé que nos estamos modernizando", dijo Amelie. “Pero no hay necesidad de hacerlo con tanta dureza, obligar a las personas a abandonar todo lo que saben. Hay una idea de lo que es moderno, y es Nueva York, es Dubai, es vidrio y acero, materiales que Ruanda no produce. No creen que puedas tener lo moderno y lo ruandés al mismo tiempo. Entonces la ciudad se verá tan genérica que podría estar en cualquier parte del mundo ".
Quizás sea una fantasía utópica de diseño extranjero, un castillo de naipes al estilo de Dubai, una afrenta flagrante a los pobres urbanos o un modelo progresista de lo que es posible en Ruanda del siglo XXI. En cualquier caso, los elementos del plan maestro (zonificación de vecindarios en áreas comerciales o residenciales, reubicación de comunidades, reestructuración del transporte, construcción de enormes rascacielos) ya están en marcha.
Arquitectura para la vida cotidiana
Mientras paseaba por la exhibición de fin de año de FAED, los estudiantes estaban entusiasmados y ansiosos por mostrarme su trabajo. Amza, de tercer año, vestida con vestimenta tradicional musulmana y camisetas altas de colores brillantes, me llevó a una exhibición de fotos de un viaje de clase a Mombasa, Kenia, donde los estudiantes estudiaron la arquitectura costera swahili. Otra pared presentaba diseños de estudiantes para quioscos móviles de leche para reemplazar los innumerables puestos de leche repartidos por toda la ciudad. Al otro lado de la sala, los estudiantes presentaron propuestas para mejorar la vivienda pública y el espacio comunitario en el vecindario Kimisagara de Kigali.
Sierra Bainbridge, ahora el decano del programa, explicó que el mayor desafío es enseñar arquitectura a estudiantes que han tenido una exposición mínima a la creatividad, y mucho menos al diseño, en su educación previa. Además de aprender las habilidades de la arquitectura, están aprendiendo a pensar de manera creativa, crítica y conceptual.
"¿Qué es un refugio, qué es un recinto, qué es un espacio indefinido? Los estudiantes deben involucrarse con estos conceptos abstractos antes de pensar en un banco, un hotel". De lo contrario, dada la falta de diversas referencias arquitectónicas para los estudiantes, tienden para imitar los edificios sin inspiración que constantemente aparecen a su alrededor.
En un taller de este año, los estudiantes visitaron artesanos que practican el tejido tradicional, y luego se les dio papel de color y se les pidió, sin más instrucciones, que tejieran. Esta dirección simple provocó objetos hermosos y abstractos: orbes asimétricos curvados, cajas intrincadas que se deconstruyen en cintas sueltas, cuadrados de tablero de ajedrez precisos unidos en una espiral. Otro taller exploró las paredes de ladrillo, y los estudiantes ampliaron el potencial de este material de fácil acceso y producido localmente, creando modelos físicos que jugaban con conceptos como ventilación, espacio público y privado, y luz.
“La idea era darles a los estudiantes el espacio para pensar libremente. Y de manera expansiva”, señaló Yutaka, instructora del taller de paredes de ladrillo. "Antes de siquiera considerar el diseño de un edificio real, solo tienes que experimentar con lo que es posible".
Sierra me dijo: “Habiendo enseñado en otros lugares, donde los estudiantes tienen acceso ridículo a referencias arquitectónicas, donde han crecido mirando arte, tomando clases de arte, donde se fomenta la creatividad, el trabajo que estos muchachos han logrado hacer en completo vacío. Es realmente impresionante. Y creo que es revelador de la creatividad humana. Qué innato es y qué sorprendente puede ser.
Después de que la exposición terminó, arrinconé a Jean-Paul, un estudiante de tercer año larguirucho y tranquilo y favorito entre los profesores de FAED. Nos sentamos en una pequeña glorieta afuera del edificio; la lluvia había cesado por mucho tiempo y había dado paso al aire fresco de la tarde. Le dije lo impresionado que estaba con la exposición: la creatividad de los proyectos y la pasión de los estudiantes.
"Hemos recorrido un largo camino", dijo sin rodeos. "Cuando aparecimos aquí por primera vez, no teníamos idea de en qué nos estábamos metiendo".
Debido a que la arquitectura es una profesión relativamente desconocida, dominada por extranjeros en Ruanda, se ve en gran medida como un artículo de lujo, reservado exclusivamente para elegantes edificios de oficinas y hoteles. La idea de que el diseño podría y debería aplicarse a la vida cotidiana (construir viviendas asequibles, crear una ciudad más humana, promover la salud) es algo nuevo. Muchos estudiantes admitieron que se sintieron atraídos por la arquitectura porque pensaron que los enriquecería.
De hecho, la arquitectura era una idea bastante nueva para la mayoría de los profesores del Instituto de Ciencia y Tecnología de Kigali. Cuando FAED comenzó, KIST no contrató nuevos profesores de arquitectura. En su primer semestre, los estudiantes tomaron cursos de matemáticas, física, química, ingeniería, pero no diseño.
“Era una escuela de arquitectura de nombre. Pero no teníamos arquitectos que nos enseñaran. Y no teníamos idea de lo que iba a suceder”, contó Jean-Paul. "Me inspiró Normal Mailer cuando era niño", continuó Jean-Paul. “Y fotos de Nueva York, París. Pero la arquitectura era algo extraño, elegante, lujoso. No tenía idea de lo que la arquitectura podría significar para mi propio país ".
Después de un semestre de relativa confusión, esto cambió dramáticamente. La escuela se conectó con arquitectos extranjeros que trabajan en Kigali y encontró una gran cantidad de maestros expatriados. Atraer maestros ruandeses a la escuela fue difícil dada la rareza de los arquitectos ruandeses y una controvertida política escolar: a los expatriados se les pagaba significativamente más que a los maestros ruandeses, independientemente de su formación académica.
Para los pocos arquitectos ruandeses en Kigali con muchas oportunidades lucrativas para practicar, esta política ofreció pocos incentivos para dedicar tiempo a la enseñanza. Hay una ironía obvia en esto: la escuela, fundada por los ruandeses en arquitectura para ruandeses, está dirigida casi exclusivamente por extranjeros.
“No podemos copiar Nueva York e implementarlo en Kigali. La arquitectura aquí debe ser sobre las personas que están aquí”.
Y sin embargo, son estos arquitectos extranjeros, no los locales, quienes defienden la idea de una lengua vernácula arquitectónica específica de Ruanda.
Le pregunté a Jean-Paul qué significaba la arquitectura para él ahora, después de tres años de escuela con una variedad de profesores internacionales y viajes a Roma, Venecia y Kenia. Me dijo: “Creo que las personas son el elemento más importante de la arquitectura. Y lo que la gente necesita es diferente en cada lugar. Se basa en su vida cotidiana, su cultura. Entonces puedo aprender de arquitectos extranjeros y visitar lugares extranjeros, pero necesito tomar esas herramientas y aplicarlas localmente, crear una arquitectura que sea específicamente ruandesa. Me preguntaba por qué Kigali no se parecía a Nueva York, pero ahora, no quiero que lo sea. No podemos copiar Nueva York e implementarlo en Kigali. La arquitectura aquí debe ser sobre las personas que están aquí”.
Unos días después hablé con Toma, un profesor de italiano en FAED. Era extremadamente consciente de su propia perspectiva extranjera en Ruanda, y de las dificultades, para sus alumnos, de traducir ideas arquitectónicas que tienen raíces en otros lugares en algo que puedan poseer.
“El modelo occidental de acercamiento al pensamiento es una cuadrícula, algo que divide el espacio. Aquí, eso no existía. El ángulo correcto llegó muy tarde. Las cabañas eran circulares: el espacio se organizaba de forma circular. Por lo tanto, es un verdadero desafío: cómo enseñar la independencia de los modelos importados, cómo enseñar a los estudiantes un marco que luego puedan adaptar a sus propias formas de pensar.
Peter Rich, un arquitecto sudafricano cuyo trabajo es impulsado por colaborar con las comunidades y participar en una intensa investigación local, recientemente dio una conferencia titulada "Aprendió en la traducción" a la comunidad FAED. Rich destacó las formas en que las comunidades locales organizan el espacio: construyendo a lo largo de las curvas de la naturaleza, construyendo casas que reflejan la cultura del habitante, utilizando materiales que complementan en lugar de confrontar el medio ambiente circundante.
"Esto es arquitectura", dijo, "aunque no participaron arquitectos".
Argumentó que no reconocer la importancia del conocimiento local es lo que engendra el modernismo genérico e inhumano que domina la arquitectura contemporánea, particularmente en el mundo en desarrollo.
Rich dio su discurso en un centro deportivo juvenil inacabado llamado "Centro de Fútbol para la Esperanza", diseñado por el arquitecto irlandés y profesor de FAED Killian Doherty. El centro se encuentra en el vecindario de Kimisagara, una parte pobre de la ciudad con pocos recursos, donde las casas de barro se encuentran precariamente en las laderas y los residentes han creado redes comunitarias informales en respuesta a la falta de atención de la ciudad.
En un taller que Peter Rich dirigió con estudiantes de 3er año en FAED y un grupo de estudiantes de la Universidad de Arkansas, los arquitectos en ciernes hicieron extensas entrevistas con los habitantes de Kimisagara y examinaron las formas en que las personas y las comunidades organizan el espacio intuitivamente, por necesidad..
Lo que encontraron fue que este vecindario, a pesar de su pobre infraestructura, derivaba de un profundo sentido de comunidad. Los residentes conocían cada callejón sinuoso y callejuela, cada familia, cada sastrería o vendedor de frutas o curandero. Les encantó la cercanía física del vecindario: cómo todos atravesaron las mismas rutas y se cruzaron en los mismos lugares públicos de reunión. Las personas estaban en contacto constante y cara a cara, y esto era esencial para el bienestar de todos.
Expresaron un deseo de más espacio habitable, pero solo un poco más grande. La camaradería y el espacio público eran más importantes que la privacidad. Los residentes querían un mejor acceso a recursos básicos como agua limpia, electricidad, atención médica y servicios de saneamiento. También querían mejores escuelas para sus hijos, y casas y caminos que fueran más fuertes y menos susceptibles a la destrucción por las frecuentes fuertes lluvias.
Lo que no querían era un cambio drástico en su forma de vida, algo que provocaría la pérdida de esta estructura social comunitaria, idiosincrásica y centrada en las personas que habían desarrollado, orgánicamente, con el tiempo.
Si los arquitectos entraran realmente en la imagen en Kimisagara, los residentes querrían que trabajaran, en lugar de reemplazar, lo que el vecindario ya había creado. Este tipo de investigación comunitaria a pequeña escala realizada por los estudiantes de FAED produjo información que podría ser increíblemente útil para los arquitectos que trabajan en viviendas urbanas en Ruanda.
Pero por naturaleza es lento y subjetivo, dos características que el gobierno y los arquitectos locales tienden a encontrar poco interesantes. El cambio drástico, argumentan, tiene sus propios méritos.
Todas las ciudades del siglo XXI tienen el mismo aspecto
Jean-Marie Kamiya es uno de los pocos arquitectos ruandeses que trabajan en el país, y su firma, GMK Architects, está muy involucrada en el Plan Maestro de Kigali. Educado en el Congo y los Estados Unidos, Kamiya es un hombre imponente e imponente, suavizado por su amplia sonrisa de color blanco brillante.
Hice una visita a GMK, que es responsable de varios centros comerciales, centros de convenciones y rascacielos de la ciudad, todos construidos en los últimos cinco años. En el vestíbulo de la oficina, se exhibieron representaciones brillantes del trabajo de la empresa. Los edificios eran limpios y modernos en material, cada uno hizo un uso liberal del vidrio y el acero, pero llamativos y extravagantes en sensibilidad.
Techos de vidrio en forma de globo, fachadas de acero en espiral, arreglos de pisos de bloques de jenga, muros curvos de hormigón. Varios parecían cinco o seis edificios de diferente tamaño, forma y estilo adheridos para formar una estructura esquizofrénica. Ciertamente, cada uno requería aire acondicionado significativo y numerosos ascensores.
La oficina de Kamiya tenía enormes paredes con paneles de vidrio; estaba sentado en un amplio escritorio de caoba en el otro extremo de la habitación; Me senté en una silla plegable a unos 15 pies de distancia de él. Después de un largo intercambio de bromas, le pregunté si su trabajo estaba guiado por algún principio de Ruanda, si sentía que estaba construyendo específicamente para los ruandeses. Inmediatamente cuestionó mi pregunta.
“¿Existe tal arquitectura específicamente para los ruandeses? ¿Ves a otros países poniendo una etiqueta en su arquitectura: esta es la arquitectura de Singapur, esta es la arquitectura de Dubai, esta es la arquitectura estadounidense? Las ciudades de hoy son casi lo mismo: densidad, eficiencia, economía, crecimiento de la población. Todas las ciudades del siglo XXI se ven esencialmente iguales”.
Yo respondí: ¿Pero qué hay de la diferencia cultural? ¿Qué pasa con las diferencias en el clima, la topografía, el ritmo de vida? ¿Qué hay de crear espacios en los que las personas se sientan cómodas, que las personas sientan que fueron diseñadas pensando en ellos? ¿Qué pasa con el uso de materiales nativos y abundantes en un país, en lugar de depender de las importaciones? ¿Y qué hay de aprender de los errores de las ciudades anteriores?
Kamiya se enderezó en su silla y se aclaró la garganta, como si fuera a dar una conferencia a un estudiante que se porta mal. En el siglo XXI, explicó, estas preguntas son superfluas para la tarea en cuestión. A medida que el mundo se globaliza, todo y todos se vuelven más homogéneos. La vida de las personas es cada vez más similar en todas las naciones. Las distinciones entre culturas se vuelven borrosas y cada vez más irrelevantes.
“Las ciudades de hoy son casi lo mismo: densidad, eficiencia, economía, crecimiento de la población. Todas las ciudades del siglo XXI se ven esencialmente iguales”.
Entonces, ¿por qué afirmar alguna necesidad de diferencia arquitectónica? La arquitectura se trata de funcionalidad. No tiene que preocuparse por las llamadas necesidades "específicas" de diferentes tipos de personas en diferentes tipos de entornos. El hecho de que las personas no siempre hayan vivido en apartamentos, no hayan dependido siempre de automóviles, no significa que no deberían hacerlo. “A veces solo tienes que empujar los límites de las personas. Se adaptarán ".
Este es el quid de la expansión del cisma entre los practicantes y los académicos. Por supuesto, la gente de FAED argumentaría que la funcionalidad de la arquitectura depende de su consideración de la cultura, que las ciudades deben verse diferentes y deben reflejar la cultura de las personas que las habitan. Como Ruanda importa modelos extranjeros, ¿no debería mirar de cerca los defectos reveladores de estos modelos extranjeros?
Jean-Paul lo resumió de esta manera: "No todos los lugares tienen que pasar por el proceso de combinar pequeños vecindarios en una gran ciudad, expandirse hacia afuera, construir suburbios, depender de automóviles para el transporte diario entre el suburbio y la ciudad, enfrentando una crisis petrolera, y luego deseando que hubiera una manera de regresar, de regresar a los barrios pequeños, autónomos y transitables del pasado ".
Quizás haya caminos alternativos.
Una arquitectura centrada en el lugar
Unas semanas más tarde, me senté a desayunar con mi vecino, Frederic, quien recientemente había aprendido que era un arquitecto en ejercicio. Frederic es mitad ruandesa y su familia abandonó el país en la década de 1950, justo cuando los problemas entre hutus y tutsis empezaban a estallar. Fue educado en Europa y trabajó durante varios años como arquitecto en París. Después del genocidio, se vio obligado a regresar a su país de origen. Frederic ahora está trabajando en un proyecto del Plan Maestro para construir puentes peatonales; También construye casas y edificios comerciales para clientes privados.
Mientras conversábamos sobre el cambio de Kigali, se hizo evidente que Frederic era, de muchas maneras, un puente. Es un ruandeso de la diáspora, que regresa a casa para reclamar un país que no conoce muy bien. Está trabajando en el Plan Maestro, pero está diseñando puentes para facilitar el espacio público, la interacción humana y la conciencia ambiental. En todo su trabajo, es decididamente contemporáneo pero comprometido a consultar con los lugareños y usar materiales locales siempre que sea posible. Incluso enseñó arquitectura en FAED y consultó con las oficinas urbanas del gobierno.
Las opiniones de Frederic eran decididamente moderadas y sabiamente maleables. No siente que necesita alinearse con un extremo: la escuela de arquitectura centrada en el local o el gobierno despiadado y moderno.
"Simplemente no es útil", dijo. “Lo importante es mostrarle a la gente lo que puedes hacer con tus ideas, no solo decirlas. Si en realidad diseñas y construyes un edificio increíble de roca volcánica [abundante en el norte de Ruanda], la gente creerá tu pelusa sobre los materiales locales”.
Quizás su camino sea el más realista: abrace la voluntad y la energía del gobierno, y encuentre formas inteligentes de trabajar dentro del sistema para realizar sus ideas. Y también, "Déjalo ir. No importa lo que hagamos, las ciudades son formas vivas. Se construirán ellos mismos. Intentar controlar eso es como detener la vida, detener el flujo del tiempo. Es imposible. Nos superarán ".
Me pregunté, entonces, si era imprudente, o innecesario, incluso considerar la idea de que los arquitectos, al construir Ruanda del siglo XXI, en realidad podrían dar forma a la identidad ruandesa del siglo XXI. Lo que Frederic decía era que esto sucedería de todos modos, independientemente de lo que hagan los arquitectos. La identidad reflejará la ciudad, y la ciudad reflejará la identidad: se crean mutuamente.
Como Peter Rich señaló en su conferencia, las personas comunes son los principales arquitectos de los lugares donde habitan, intuitivamente. Las personas dan vida a los edificios desnudos, les infunden personalidad e identidad.
"Lo que podemos hacer", continuó, "es construir espacios que mejoren la vida de las personas y alienten a las personas a amar su hogar, su ciudad. Pero esto puede parecer muchas cosas diferentes ".
Por supuesto, existe la necesidad de equilibrio. Local no necesariamente significa solo usar materiales tradicionales; La "tradición" no es antitética al "siglo XXI". Ruanda no está llena de estructuras antiguas y monumentales: sus referencias arquitectónicas son más sutiles, están incrustadas en la vida cotidiana de las personas, y descubrirlas requiere un ojo creativo y considerado.
Lo local se trata de ser específico del sitio, de aprender de la tierra y de las formas probadas en que la tierra ha sido utilizada. Los techos de hierba mantienen las casas frescas; el cercado de cactus crea límites vecinos semipermeables (y es medicinalmente útil). El conocimiento local existe y debe ser utilizado; no hay necesidad de reinventar la rueda por completo.
Frederic hizo una especulación. “Los líderes políticos ahora son personas que regresaron a Ruanda después de 1994. No crecieron con formas tradicionales de arquitectura como techos de césped y cercas de cactus. Entonces no entienden el valor de las tradiciones. Tienen la idea de que la cultura ruandesa no existe y, por lo tanto, no necesita ser valorada”.
Los ruandeses de la diáspora tal vez tengan que volver a aprender, o aprender, por primera vez, lo que significa la cultura ruandesa. Y luego, aprenda a considerar la cultura como un factor en la toma de decisiones políticas. Poner un alto valor en la cultura, nueva, antigua y en constante cambio, podría ser el primer paso para alentar un tipo de arquitectura centrada en el lugar.
El equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo también es tenue. ¿Cuánto debe conservarse? Francois, un arquitecto francés que trabaja en el proyecto de puentes peatonales con Frederic, citó un contraejemplo a Kigali que cambia rápidamente: “En París, la preservación del pasado es tan fuerte que no existe la posibilidad de crear algo nuevo. Todo es rígido, fijo. El movimiento se ha detenido. Es casi absurdo. Las ciudades deben crecer y cambiar como lo hace la vida, como lo hacen las generaciones. Poner fin a esto lleva a un callejón sin salida.
Como dijo Kamiya, la arquitectura debería ser dinámica, evolucionando con los tiempos. Pero esto no tiene por qué significar una eliminación flagrante del pasado. Prohibir los métodos de construcción tradicionales, y, más recientemente, un plan para demoler todos los edificios coloniales belgas, no es un tipo de evolución orgánica.
"Es demasiado simbólico: borrar la historia física no borra la historia misma", dijo Francois. Con o sin los edificios físicos, el pasado vivirá en los recuerdos de las personas.
“Es parte del tejido del país ahora, les guste o no. Pero una vez que destruyes los edificios no puedes traerlos de vuelta.
Y el pasado está presente de maneras palpables y misteriosas. Lejos del centro de la ciudad, en el barrio de Kanombe, se encuentra una casa de estilo europeo meticulosamente conservada, hecha a medida para el presidente Juvenal Habyarimana, jefe del régimen que orquestó y perpetró el genocidio. Habyarimana fue asesinado el 6 de abril de 1994 cuando su avión fue derribado justo antes de aterrizar en el aeropuerto de Kigali.
Su muerte provocó el inicio del genocidio; A las pocas horas del tiroteo, los controles de carretera aumentaron, las instrucciones se difundieron y comenzaron los asesinatos. Su avión se estrelló en su propio patio trasero, y los restos aún están allí, preservados para que los visitantes puedan verlos (pero no fotografiarlos, ya que las investigaciones sobre quién derribó el avión todavía están en marcha).
Dentro de la casa, los muebles y la decoración llamativos de Habyarimana (paneles de madera pesada, sofás de cuero macizo, linóleo y acabados de metal algo retro) permanecen en su lugar. Un guía me hizo un recorrido por la casa, abriendo puertas ocultas que conducían a grandes alas, habitaciones reservadas para reuniones con dignatarios, gabinetes ocultos donde se guardaban las armas y la habitación secreta del presidente donde practicaba vudú. La casa fue diseñada con el secreto en mente; solo unos pocos privilegiados e instrumentales fueron permitidos detrás de sus puertas desaparecidas. Es escalofriante imaginar las conversaciones que tuvieron lugar dentro.
Y, sin embargo, esta casa no está siendo destruida con el resto de los edificios coloniales: está demasiado cargada de historia, demasiado simbólica del liderazgo que ha marcado y transformado eternamente a este país.
Este descubrimiento, elaboración y formación de identidad llevará tiempo: generaciones. 18 años después del genocidio, Ruanda apenas comienza a reflexionar sobre sí mismo. Frederic señaló que las personas que dirigen el país ahora, en todos los campos, son personas que experimentaron el genocidio de manera aguda, en sus propias vidas, de primera mano o en la diáspora. Lo vieron desarrollarse. Son la generación que siempre se definirá por haberla vivido, y permanecerá en sus recuerdos.
“La generación más joven, como los estudiantes de FAED, son los que realmente pueden cambiar a Ruanda, transformarlo en algo nuevo. No podemos, porque la historia de este país vive demasiado cerca de la superficie para nosotros. Por lo tanto, llevará mucho tiempo.
Después de concluir, Frederic me señaló en la dirección del "centro integral", un centro de construcción de uso múltiple para la ciudad donde se exhibía un modelo a escala del plan maestro. El modelo acristalado de 15 x 15 pies se encontraba directamente en el centro del edificio, un fascinante diorama de rascacielos en miniatura y bloques de apartamentos, canales y zonas verdes, carreteras y casas que se derramaban sobre el paisaje suavemente ondulado. Una isla de progreso. Una ciudad en una burbuja, a punto de elevarse hacia el cielo.
* * *
De camino a casa, pasé por un sitio de construcción del New Century Hotel, un gigantesco proyecto de hormigón, vidrio y acero financiado por inversores chinos. El esqueleto del edificio se cernía sobre un grupo de trabajadores reunidos en su base. Al acercarme, vi que el grupo estaba compuesto en su totalidad por jóvenes trabajadores de la construcción ruandeses, a excepción de un hombre chino bajo y fornido que estaba parado en el medio y llevaba un casco, el líder obvio en el trabajo. Estaba dando pasos agresivos de un lado a otro y gritando, enojado, en mandarín.
Los trabajadores ruandeses guardaron silencio, sin comprender nada. Observé al hombre chino continuar imponiéndose, caminar y gritar durante varios minutos, intentando y sin poder transmitir lo que estaba sintiendo. Pero no se tradujo. Los jóvenes ruandeses solo miraron de lado a lado, se movieron y reprimieron las sonrisas. Parecía que tenían otras ideas.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
