Viaje
"ES PORQUE LAS MADRES AMAN A SUS HIJOS porque los han circuncidado", me dijo Fatou Keita.
Estábamos sentados en su oficina con aire acondicionado en el Programa Nacional de Rehabilitación y Reintegración Comunitaria (PRNCC) en Abidjan. Fatou me estaba contando sobre su libro, Rebelle.
"El hecho de circuncidarlos está mal, pero [las personas] no lo saben", dijo el escritor. "Es solo pura ignorancia: no conocen las consecuencias, ellos mismos han sido circuncidados, es tradición [que] la mujer sufra".
Detrás de ella, una muñeca africana estaba clavada en la pared, con los ojos abiertos y los brazos extendidos. A su derecha había un cartel del PNRCC con fotos granuladas de excombatientes heridos en la guerra civil de 2011.
"La gente de Occidente lo ve como un acto de barbarie, pero quería mostrarlo desde adentro", dijo. “Quería explicarle al mundo que [la madre de mi libro] no envió a su hijo a que la circuncidaran, porque es malvada, ¡al contrario! No quería que su hijo fuera condenado al ostracismo, que fuera diferente de los demás … Lo hizo para que su hija se integrara en su sociedad …"
De acuerdo con un Informe de la ONU sobre Derechos Humanos de 2011, la circuncisión genital femenina floreció en las partes norte y oeste de Costa de Marfil durante la guerra del año pasado. En ausencia de educación, los marfileños recurrieron a lo que sabían: la forma de vida tradicional.
En tiempos de conflicto, los derechos de las mujeres no solo se ven erosionados por la costumbre patriarcal, sino también por su mayor vulnerabilidad a la violencia, la pobreza y el desplazamiento.
* * *
Mi novio Manu y yo habíamos decidido venir a Costa de Marfil para emprender nuevas carreras. Iba a probar suerte con la escritura independiente mientras él ayudaba a los empresarios a construir negocios sostenibles. Leí vorazmente sobre nuestro nuevo hogar, pero había poca literatura que no se enfocara en su inestabilidad política o las injusticias infligidas por la guerra civil.
Leer sobre Abidjan era imaginar una energía salvaje que crujía en cada esquina, que era un lugar donde la anarquía era la norma.
Las mujeres marfileñas han sido durante mucho tiempo la "fuerza moral en la protesta popular marfileña".
Dos guerras civiles, inspiradas por la política xenófoba que prohibió votar a los muchos inmigrantes que trabajaban en los campos de cacao de Costa de Marfil, impidieron que cualquiera sin dos padres marfileños se postularan para un cargo y dividieron el país en términos étnicos y religiosos, sacudieron el país en el país. decada pasada. Murieron más de 3.000 personas y más de un millón fueron desplazadas, destruyendo gran parte de la economía y la infraestructura del país.
El presidente Laurent Gbagbo, quien, junto con sus predecesores, avivó las llamas xenófobas del país, pagó a su ejército para asesinar, violar y masacrar a los partidarios del candidato opositor Alassane Ouattara para preservar su poder. La candidatura de Ouattara había sido descalificada en 1995 y nuevamente en 2002 porque se creía que uno de sus padres no era marfileño (de hecho, la nacionalidad del padre de Outtara todavía está en disputa y el mismo Outtara dice que sus padres son marfileños). Los partidarios de Ouattara tomaron represalias contra Gbagbo.
Después de una década de combates entre los ejércitos rebeldes de Ouattara en el norte y los soldados del gobierno de Gbagbo en el sur, Ouattara ganó las elecciones presidenciales de 2010, Gbagbo fue capturado y el país comenzó la formidable tarea de reconciliación.
El desplazamiento y la pobreza causados por el conflicto hicieron que las mujeres y los niños fueran más vulnerables al obligarlos a prostituirse o hacer que intercambiaran sexo a cambio de comida o protección. Los testimonios recopilados por Human Rights Watch y Amnistía Internacional ilustran la omnipresencia de la violencia sexual perpetuada por las fuerzas progubernamentales y rebeldes. Pocos perpetradores han sido llevados ante la justicia, porque ha sido difícil implementar o hacer cumplir las leyes debido a la inestabilidad política del país.
Este entorno es particularmente tóxico para un país como Costa de Marfil, que tiene la tasa más alta de VIH en África occidental con un 3, 4%. (Es probable que este número sea mucho más alto; los datos confiables son otra víctima de la guerra). Hay servicios limitados de apoyo médico y psicológico disponibles para mujeres y niñas que son víctimas de violencia sexual, que pueden necesitar acceso a anticoncepción de emergencia o tratamiento para enfermedades de transmisión sexual. como el VIH
Incluso antes del conflicto, el acceso a los servicios de salud se vio obstaculizado por los bajos estándares de atención al paciente, equipos obsoletos y la falta de instalaciones. Después del conflicto, muchas de estas instalaciones fueron destruidas.
A pesar de la restricción de sus libertades civiles, las mujeres de Costa de Marfil tienen una historia de activismo que se remonta a la época colonial. Uno de los puntos álgidos de este activismo fue la marcha de 2000 mujeres en Grand Bassam, en las afueras de Abidján, en diciembre de 1951. Las mujeres marcharon 50 kilómetros desde la ciudad hasta la prisión para protestar por el encarcelamiento de 300 activistas varones, que habían pasado hambre. Huelga, atacar, paro, golpe. Las tropas coloniales francesas los atacaron, hiriendo a 40. Pero las mujeres lograron liberar a varios de los presos políticos.
El reportero de la BBC y residente de Abidjan, John James, dijo que las mujeres marfileñas han sido durante mucho tiempo la "fuerza moral en la protesta popular marfileña".
Incluso en tiempos de conflicto, las mujeres marfileñas han encontrado formas de apoyar sus causas.
* * *
Cuando Manu y yo llegamos a Abidján a fines de enero, los adornos navideños aún estaban en el distrito financiero de Le Plateau, y los zarcillos de luces se balanceaban sobre la carretera con marcas de viruela. Pero las decoraciones alegres parecían una fachada.
Mientras miraba por la ventana del auto, todo lo que podía ver eran las cicatrices de la guerra: las vallas publicitarias destrozadas; las cáscaras de los edificios derrumbándose en el aire empalagoso, algunos con paneles destrozados; otros escaldados por balas.
Pero cuando regresé a Le Plateau para encontrarme con Manu para almorzar en su primera semana de trabajo, el distrito estaba exuberante. Las mujeres que vestían la tradicional ropa de pagne caminaban sin prisas, algunas con pliegues ondeando alrededor de sus tobillos. Todos llevaban teléfonos móviles. Luminosas y bien arregladas, estas mujeres parecían ser un símbolo de recuperación del conflicto, aunque me preguntaba si esto era simplemente una chapa.
En las calles circulaban vehículos de las Naciones Unidas: potentes recordatorios de la crisis del año pasado. El personal de mantenimiento de la paz sigue patrullando la ciudad, con fusiles en el pecho, todos con los mismos ojos insondables.
Mayi, la mujer de 26 años que limpia nuestro departamento, me dijo que se escondió en su casa durante semanas mientras los disparos sacudían el vecindario norte de Abobo.
"Ça chauffait", me dijo. Las cosas se calentaron. Incluso si hubiera logrado escapar de su casa, las carreteras que salían de Abobo habían sido bloqueadas. Durante meses después, tuvo muy poco acceso al agua o la comida.
El 3 de marzo de 2011, Abobo fue el lugar de una marcha de protesta donde 15, 000 mujeres salieron a las calles para protestar por la negativa de Gbagbo a renunciar a su presidencia. Las mujeres estaban desnudas o vestidas de negro, ambos tabúes en la cultura marfileña. Algunos de ellos llevaban hojas para simbolizar la paz mientras cantaban y bailaban.
Llegaron los tanques. Se informa que las mujeres vitorearon, porque creían que los vehículos habían llegado para apoyarlas; en cambio, los hombres abrieron fuego, matando a siete de las mujeres e hiriendo a otros 100 participantes. La organizadora de protestas Aya Virginie Touré cree que el ejército de Gbagbo tuvo miedo de que los pusieran bajo una maldición.
Al día siguiente, miles de mujeres regresaron a Abobo con carteles que decían "No nos disparen, damos vida".
Al día siguiente, miles de mujeres regresaron a Abobo con carteles que decían: "No nos disparen, damos vida". Los hombres mostraron su solidaridad formando una pared de autos en la boca de una carretera para proteger a las mujeres.
* * *
Fatou Keïta recordó haber visto imágenes de televisión de la protesta; las imágenes habían sido manipuladas para sugerir que los disparos habían sido fabricados: las mujeres se levantaron de entre los muertos después de recibir un disparo "como si fuera una película".
Estuvimos charlando en su oficina en la Comisión Nacional de Programa de Reintegración y Rehabilitación Comunitaria (PNRCC). El programa fue creado el 18 de junio de 2007 para reintegrar a los excombatientes y jóvenes en riesgo a sus comunidades después de este tipo de crisis.
Su atuendo, un vestido estampado de pañuelo amarillo y negro y una envoltura para la cabeza, dominaba la oficina. Tenía los ojos saltones y hablaba con una voz cuidadosamente modulada, rara vez usaba las manos para enfatizar.
En el momento de la protesta de Abobo, la estación nacional de televisión RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) se había convertido en portavoz del gobierno de Gbagbo. (La ONU ha dicho que la estación "lideró una campaña calculada de desinformación"). Fatou observó los pseudo-debates y la grandiosidad política para comprender hasta qué punto los medios estaban siendo manipulados. El 15 de diciembre de 2010, publicó una carta abierta en su sitio web acusando a la RTI de aumentar las tensiones étnicas:
“¿Cómo podemos tratar de imponer el pensamiento único, la manipulación, las mentiras, el odio, etc.? ¿Olvidamos que nuestra televisión se ve en todo el mundo? Lo que está sucediendo hoy va más allá de lo que puedas imaginar. ¿Cómo podemos ser tan parecidos a los niños? ¡Al filtrar lo que vemos, lo que leemos!
"Fue el RTI el que ahora parece tomar una posición fuerte que recuerda a los extremistas hutus en Ruanda en 1994. Todos los errores se asignan a un campo sin posibilidad de respuesta y eso es peligroso para la paz a la que aspiramos".
Fatou convenció a una amiga suya, también escritora, para que asistiera a una protesta contra RTI con ella. Le habían dicho que la protesta comenzaría en el Hotel Golf en el barrio Riviera Golf. Estaban a solo cinco minutos del hotel cuando se encontraron con policías y personas con máscaras; se vieron obligados a darse la vuelta.
"Y así fue como me salvé realmente, porque volvimos a casa", dijo, su voz se suavizó. “Unos minutos más tarde, comenzaron los disparos y en mi camino murieron personas. Regresamos y tuve la suerte de ser libre ".
Fatou ha vivido las dos guerras civiles de Costa de Marfil, pero nunca pensó en abandonar Abidjan: vive aquí con su madre de 86 años, dos hijos y un nieto con discapacidad mental y física.
Fatou nació en Soubré, una ciudad en el norte de Costa de Marfil. Dijo que la filosofía xenófoba de Ivoirité, promovida por Gbagbo, había echado raíces en la mente de las personas y que la gente en Abidjan (en el sur del país) todavía la llamaba extranjera. Ella usa su literatura para abordar esta intolerancia.
Su primer libro para niños fue The Little Blue Boy, sobre un niño que está alejado de los otros niños, debido al color de su piel. Otro libro, Un Arbre pour Lollie (Un árbol para Lollie), aborda el tema de una colegiala con SIDA que sus compañeros de clase rechazan.
En la última década, Fatou comenzó a escribir novelas, incluida Rebelle. El libro trata sobre una joven llamada Malimouna, atrapada entre las tradiciones de África occidental y el pensamiento occidentalizado. La circuncisión genital femenina es central en la historia: Malimouna no desea someterse a este ritual, una decisión que la contamina a los ojos de su comunidad. Ella huye a Europa y se convierte en activista, luchando por liberarse a sí misma y a otras mujeres de las costumbres patriarcales.
Fatou escribió el libro en respuesta a un comentario de la famosa autora afroamericana Alice Walker.
Fatou asistía a una conferencia de mujeres en Boston sobre el tema de las intelectuales africanas. Las mujeres en la conferencia plantearon la cuestión de que las mujeres académicas africanas no estaban haciendo lo suficiente para ayudar a las mujeres desfavorecidas en sus respectivos países. Sobre el tema de la circuncisión femenina, la Sra. Walker preguntó si las mujeres en África podían amar a sus hijos si cometían tales actos.
"Dijo que sabíamos que era malo, que no mutilaríamos a nuestras propias hijas", dijo Fatou. "Pero simplemente no nos importaba lo que sucedía en nuestros pueblos, incluso en nuestros pueblos".
Esta percepción lastimó a Fatou. “No creo que ella entienda África. La mayoría de las mujeres [africanas] aman a sus hijos. Quería una oportunidad para explicar”, dijo Fatou.
En Costa de Marfil, más del 36% de las mujeres han sido circuncidadas, pero la práctica de la mutilación genital femenina varía según el grupo étnico, la religión, la región y el nivel educativo. Es más frecuente entre las mujeres musulmanas y en las zonas rurales del oeste y norte del país, donde las mujeres y las niñas no tienen acceso a la educación.
Los profesionales tradicionales realizan esta operación sin anestesia y con tijeras, cuchillas de afeitar o cuchillos. Por lo general, se realiza lejos de las instalaciones médicas con técnicas e higiene que no cumplen con los estándares modernos. También pone a mujeres y niñas en riesgo de contraer el VIH y puede provocar dificultades en las relaciones sexuales y el parto. En algunos casos, las mujeres han muerto.
Esta práctica se percibe como una prueba de coraje para las niñas; También se considera un ritual de purificación y un medio para preparar a la niña para la vida doméstica. En algunas áreas, hay un beneficio económico: hay ingresos para las mujeres que realizan las circuncisiones y, a veces, el jefe de la aldea recibe un corte. Y la tecnología móvil está ayudando a facilitar las visitas a domicilio.
"Si un hombre decide que sus hijas no serán circuncidadas, no lo serán".
Pero recientemente ha habido algunos puntos brillantes en la campaña contra la mutilación genital femenina. La Organización Nacional para el Niño, la Mujer y la Familia (ONEF)
Identificó a 75 practicantes de circuncisión femenina y después de una campaña de una década, treinta de ellas renunciaron a su comercio en Abidjan el 29 de noviembre de 2011. ONEF espera que con la educación, la gente entienda que es una práctica perjudicial y la abandonará sin sentir que están comprometiendo los valores tradicionales.
El libro de Fatou, Rebelle, se ha vendido bien en su país natal, incluso en el plan de estudios del Segundo Colegio de Costa de Marfil. Pero ella enfatiza que los hombres son la clave para cambiar la perspectiva cultural sobre la circuncisión femenina.
“Tenerlo solo como ley … no funciona. Ahora, lo que la gente tiene que hacer es educar a estas mujeres y educar a los hombres, porque los hombres, particularmente en África, son los maestros … así que creo que los hombres realmente tienen que estar asociados con [el problema de la circuncisión femenina]”, dijo Fatou.
"Si un hombre decide que sus hijas no serán circuncidadas, no lo serán".
* * *
Costa de Marfil ha modificado varias convenciones internacionales para apoyar la igualdad de la mujer, incluida la Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer (CEDAW 1979) y la Declaración solemne sobre igualdad de género en 2004. En 2010, una estrategia nacional para se redactó la lucha contra la violencia de género.
Y, sin embargo, las mujeres marfileñas siguen librando una guerra contra un gobierno que parece estar haciendo algunas concesiones en el frente legislativo, pero que no ha respaldado completamente sus decretos.
Las actitudes tradicionales perduran en el hogar, donde se cree que el lugar de una mujer está en la esfera doméstica. El matrimonio precoz o forzado es un problema: un informe de las Naciones Unidas de 2004 estimó que el 25 por ciento de las niñas entre 15 y 19 años estaban casadas, divorciadas o viudas. Y aunque la poligamia se abolió oficialmente en 1964, la práctica sigue siendo común en las zonas rurales, e incluso en algunas zonas urbanas. Persisten las disparidades en el acceso a los servicios sociales básicos, la educación y el empleo. Asegurar préstamos es particularmente difícil, porque las mujeres rara vez cumplen con los criterios de préstamo establecidos por los bancos. Y desde la crisis del año pasado, la violencia de género está en aumento.
De Chantal Ahikpolé no había notado muchos cambios positivos durante el reinado del presidente Ouattara.
"Gbagbo o Alassane: es lo mismo", me dijo el editor de la revista. “La gente todavía está sufriendo. La gente todavía está robando el dinero. Tienes que ser político para ser ayudado. Nadie quiere ayudarte si no tienes una persona grande detrás de ti. Todavía tienes que prostituirte. No hay diferencia. La única diferencia es la persona que firma el cheque ".
Un amigo en común nos presentó a Ahikpolé y a mí; poco después, Ahikpolé me invitó a tomar el té un miércoles por la tarde. Su cabello estaba peinado cerca de su cuero cabelludo en remaches y remolinos. Se le colocó un collar alrededor de la garganta tres veces; Tocó distraídamente sus cuentas oblongas, como si alguien acariciara un rosario.
Regresó a Costa de Marfil hace tres años para lanzar su revista homónima después de estudiar y trabajar en diseño de revistas en Londres durante 10 años. Ella vive aquí con su hija de siete años, Beniela.
En lugar de centrarse exclusivamente en consejos de maquillaje, moda o citas como muchas revistas de consumo occidentales, la revista Ahikpolé se preocupa por educar a las mujeres sobre sus derechos y su salud. Cada número presenta un grupo étnico diferente y observa sus tradiciones con respecto al matrimonio, la cocina, la maternidad y el embarazo. En un país con 60 grupos étnicos, Ahikpolé está decidido a preservar estas costumbres para las generaciones futuras.
Hojeando la revista, hay recetas de pollo kedjenou (un estofado) y sopa de maní. Un artículo le dice a las madres cómo controlar el asma de sus hijos, mientras que otro ofrece una guía para principiantes para pintar la casa. También hay una sección de preguntas y respuestas en la que las mujeres pueden preguntarle a un juez sobre sus derechos matrimoniales, de herencia o laborales. (Logré encontrar algunos artículos sobre cómo obtener un cuerpo de celebridad y 18 formas de mantener a tu hombre).
“¿Cómo puedes leer sobre cómo maquillarte, cuando en la puerta de al lado hay una mujer muriendo durante el parto?”, Dijo incrédula Ahikpolé.
El lema de la revista es "Para mujeres que se sienten cómodas con su propia piel". Es una revista para todas las mujeres, independientemente de su origen étnico.
“Tienes que sentirte cómodo con quien eres. Si eres negro, ¿y qué? Yo, me doy cuenta de que soy negra cuando estoy frente al espejo, porque cuando me levanto por la mañana, me despierto como una mujer. Ella se rió.
"Cuando tu esposo o pareja te rompe el corazón, sabes, lo sientes incluso si él te rompe el corazón de la manera blanca, negra, africana".
Ahikpolé dejó al padre de Beniela cuando dijo que tenía que elegir entre él y la revista. Ser madre soltera en una cultura que venera el matrimonio es difícil, pero las presiones financieras de la maternidad soltera son aún más desalentadoras, especialmente cuando Ahikpolé enfrenta tales barreras para financiar su revista.
Ella admitió que es exigente con la publicidad: sin cosméticos para aclarar la piel, sin cigarrillos y sin condimentos Maggi. ("Tenemos que aprender a tener una buena dieta, una cocina saludable … Si Maggi patrocina la receta, tienes que poner ese caldo, ¡así que no!")
Ahikpolé se había acercado a otras empresas en Abidjan para obtener financiación, pero no ha tenido mucha suerte. La directora del United Bank of Africa se negó, al igual que la directora de una gran compañía de seguros en Costa de Marfil, porque no quería que la percibieran como un trato preferencial para las mujeres.
El director de Air France Magazine llamó a Ahikpolé para felicitarla por la revista, pero no estaba interesada en dejar que Ahikpolé se publicitara en las páginas de Air France Magazine. Ella le dijo a Ahikpolé que las editoriales de Air France no veían a las mujeres como consumidoras.
La elección de la chica de portada de Ahikpolé ha irritado a los miembros de la élite marfileña. Una famosa escritora le envió un correo electrónico a Ahikpolé para preguntarle por qué había puesto "Nadie como mujer" en las seis portadas de su revista.
"La mujer en el frente es siempre una mujer a la que nadie sabe quién está haciendo un 'trabajo de hombre' o un trabajo al que nadie respetará", me dijo. "Por ejemplo, esta mujer, la pescadora de Cocody, la acompañamos [al mercado de pescado] y después la renovamos".
Una banda rojiza había sido trenzada en el cabello de la mujer como una corona. Bobinas retorcidas de cuerda dorada adornaban su cuello. Las cruces habían sido trazadas con tiza naranja en la frente y las sienes, los brazos y los hombros. Ella se veía eufórica.
Ahikpolé me dijo que a veces los hombres bromeaban con ella: "Está bien, no vamos a abofetear a la esposa el lunes, pero la golpearemos el martes".
Cada historia de cambio de imagen comienza con "Il était une fois …" Érase una vez …
Ahikpolé me contó sobre otro cambio de imagen, esta vez de un electricista. El padre del electricista había querido un hijo y cuando su esposa dio a luz a una hija, la crió de niño: ella aprendió el oficio de su padre y se vistió como un hombre.
La primera vez que Ahikpolé vio al electricista no estaba segura de si el cambio de imagen era posible. Un diseñador de moda local tuvo reparos similares: “El diseñador preguntó: '¿Estás seguro de que esta persona es una mujer?' Le dije: 'Sí, creo que tiene senos'.
“Pero el día que la vestimos, ella estaba vestida tan hermosa, era hermosa. Ella comenzó a llorar cuando se vio a sí misma, porque estaba diciendo: '¿Soy realmente yo?' Y después, la trajimos a su lugar … Ella inhaló bruscamente. “Cuando llamó a la puerta, le dijeron: '¿Qué quieres?' No la reconocieron.
Ahikpolé hojeó otro número de la revista y tocó una uña en una página. Ella me dijo que esta mujer corrió dos veces en las elecciones presidenciales de Bénin, pero que había dejado de hablar con Ahikpolé, porque Ahikpolé la metió dentro de la revista en lugar de en su portada.
"No hay trabajos estúpidos, Cara, solo gente estúpida". Ella sonrió beatíficamente.
Ella se inclinó hacia mí conspiratoriamente. “Debes definirte por ti, no por quién estás. Si eres feliz, verás la vida de manera diferente.
Ahikpolé nació en Grand Bassam y continúa su fuerte legado de activismo femenino con L'Opération Lundi Rouge (Operación: Lunes Rojo), un evento que creó para llamar la atención sobre la violencia doméstica en Costa de Marfil.
Se volvió hacia su hija y le preguntó: "Beniela, ¿qué te pones todos los lunes?"
"Rojo, mamá".
Ahikpolé se volvió para mirarme. "Incluso en sus cosas de la escuela, puse eso". Señaló una cinta cosida en el dobladillo de un vestido.
“Es porque la violencia hacia las mujeres se realiza en la esfera privada, en el hogar, en la oficina, no en las calles, ¿entiendes? Entonces, si debes hacer una gran campaña con 'No golpees a tu esposa' o lo que sea, el chico dirá que no está hablando con él y seguirá golpeando a su esposa.
"Pero si la campaña comienza desde casa y la mujer dice: todos los lunes, mi esposo, mis hijos y yo, nos pondremos algo rojo, porque no a mí" - Ahikpolé me señaló con el dedo - "pero una mujer en mi vecindario ha sido golpeado, violado o acosado; por eso voy a poner rojo ".
Un informe de la Comisión Internacional de Rescate publicado el 22 de mayo de 2012 dijo que la mayor amenaza para las mujeres en África occidental después del conflicto era la violencia doméstica. Aunque el asalto físico es típicamente lo que está asociado con la violencia doméstica, toma muchas formas: los esposos limitarán el acceso de las mujeres a la comida; El abuso sexual y emocional es rampante. Ser desposeído o dejado en la indigencia es otra forma de violencia contra la mujer.
En marzo, el diario L'Intelligent d'Abidjan declaró que el 60% de las mujeres casadas eran víctimas de violencia doméstica. Un informe de 2011 de Human Rights Watch declaró que la inestabilidad y la pobreza en curso han obligado a las mujeres a permanecer en relaciones abusivas, porque dependen de sus esposos para sobrevivir. Tampoco hay leyes que protejan a las mujeres del acoso sexual en el lugar de trabajo.
Ahikpolé me dijo que a veces los hombres bromeaban con ella: "Está bien, no vamos a abofetear a la esposa el lunes, pero la golpearemos el martes".
"Les digo: '¡Bueno, al menos, tiene un día libre'!" Ella dejó escapar una risa gutural.
Ahikpolé organizó su primera L'Opération: Lundi Rouge Walk el 17 de marzo de 2012 en su ciudad natal. Fue una marcha de dos horas que cruzó el legendario Puente de la Victoria, donde las mujeres de Grand Bassam habían caminado hace más de 60 años. Asistieron más de cinco mil personas.
Ahikpolé me dijo que todos los lunes, Beniela es la primera en elegir su vestido rojo.
* * *
Hay un arco iris de taxis en Abidjan. Las naranjas quemadas se trasladan entre distritos; los otros, amarillo, verde, azul, están codificados por colores según el vecindario. A menudo están en forma abismal: abollados y inclinados hacia un lado. (Un parabrisas roto o una llanta desinflada suelen ser suficientes para hacer que un conductor se detenga en América del Norte; aquí, se trata de contratiempos menores).
Algunos taxis pintan bendiciones en los parabrisas y parachoques traseros: pon tu confianza en la eternidad, que Dios esté contigo, el hombre hace al hombre …
Fiona y yo estábamos en un taxi rumbo a Amepouh, un refugio para mujeres, niños y huérfanos vulnerables con VIH. "Amepouh" significa "venceremos".
Fiona es una expatriada australiana que hizo su colocación voluntaria en Amepouh; ahora ella enseña inglés en el refugio una vez por semana. La organización está ubicada en Yopougon, un distrito en Abidjan que Fiona llamó "el último bastión de la lucha".
Cuando llegamos a la tranquila calle lateral donde se encuentra Amepouh, un niño de siete años se dirigió hacia nosotros. Tenía una constitución leve, secreción nasal y ojos suaves como el ante.
Fiona estaba encantada de verlo. Ella lo conoció durante su colocación voluntaria.
"Bonjour, A'Pitchou, ¿cómo estás?", Dijo cálidamente. Me dio una sonrisa tímida mientras abrazaba la rodilla de ella.
Su madre se arrastraba detrás de él. Tenía un bebé atado al pecho, atado por una amplia franja de tela. Cuando se volvió, noté que un segundo bebé se desplomó contra su espalda, con los ojos cerrados contra el sol.
Dentro del refugio, una foto de la estrella del fútbol marfileño Didier Drogba colgaba en la pared, con una cinta de SIDA clavada en un ojo. Había una alfombra multicolor, donde la madre de A'Pitchou se sentaba con sus dos bebés, y algunas mesas y sillas. De lo contrario, la decoración era escasa.
Amepouh atiende a 543 mujeres de diferentes orígenes socioeconómicos (madres, viudas, desempleados, estudiantes) y más de 1000 niños. Sus miembros provienen de toda la región sur de Costa de Marfil.
La directora de Amepouh, Cynthia, tenía círculos oscuros debajo de los ojos y una forma deliberada de hablar. Explicó que uno de los objetivos del refugio era ayudar a las mujeres y los niños a recuperar su salud. Amepouh también inicia grupos de discusión y juegos que educan a sus miembros sobre el VIH.
En 2000, el refugio abrió un hogar de acogida para algunos de sus miembros. Durante el proceso de seis meses, las mujeres aprenden a controlar su salud y se vuelven autosuficientes a través de actividades generadoras de ingresos, como la costura o la peluquería. De esta manera, pueden recuperar su vida cotidiana.
Desafortunadamente, ha habido una fuerte curva de aprendizaje con estas actividades. Amepouh tenía una granja de cerdos, pero los cerdos no crecían; la organización no tenía el equipo o la experiencia adecuados para ejecutar este tipo de negocio. Amepouh también incursionó en la restauración, pero la ubicación remota obstaculizó sus esfuerzos y no pudieron proporcionar el apoyo adecuado. Su próxima empresa, un cibercafé, parece más prometedora, pero su finalización depende de si reciben o no fondos.
Me preguntaba cómo Amepouh se mantiene a flote, especialmente debido a las crisis políticas y las reglas sobre cómo una organización no gubernamental como la suya califica para recibir fondos.
Fiona me había explicado que los programas de Amepouh están financiados por ONG más grandes como PEPFAR (Plan de Emergencia del Presidente de los Estados Unidos para el Alivio del SIDA) y otras más pequeñas, como Save the Children y Geneva Global.
Amepouh tiene que demostrar que tiene la transparencia y el equipo para manejar grandes sumas de dinero. Además, la organización paraguas establece la agenda y los objetivos y solo distribuirá los fondos de acuerdo con su propia agenda: a pesar de que Amepouh está en el campo y puede determinar mejor dónde debe gastarse el dinero, no tiene la autonomía para hacerlo.
Por ejemplo, uno de los financiadores de Amepouh hizo hincapié en las pruebas de VIH y descuidó dar fondos a los programas que Amepouh cree que son de vital importancia para tratar a las personas que viven con el VIH; Una buena nutrición, por ejemplo, es vital para que funcione el ARV (tratamiento antirretroviral).
Durante la crisis del año pasado, Amepouh fue despojado de la mayoría de sus pertenencias. Los artículos para niños fueron robados, incluidos cuatro diccionarios, 40 libros para niños y seis juegos geométricos. También se tomaron computadoras, televisores, 25 colchones, estufas, congeladores y máquinas de coser.
Leí el informe policial con su "Inventario del saqueo": describe el "saqueo sistemático", incluso los fanáticos fueron despegados de los techos. Cuando las mujeres de Amepouh regresaron, solo quedaban unas pocas sillas y los mercenarios estaban escondidos en sus oficinas. (Para agregar insulto a las lesiones, el costo de presentar un informe policial fue de 50, 000 francos centroafricanos ($ 100 USD).
La guerra, con su capacidad para desplazar a grandes poblaciones, no solo hace que las personas sean más susceptibles al VIH, sino que también afecta la capacidad de las personas VIH positivas para controlar su salud. Hasta la fecha, Amepouh no ha podido localizar a todos sus miembros, porque sus archivos fueron quemados durante el saqueo de tres días.
Con sus archivos destruidos, Amepouh no tenía acceso a los datos que respaldaban cómo habían utilizado sus fondos y sus socios no tenían copias de seguridad. Y sin equipo, Amepouh no pudo demostrar que tenía la capacidad de recopilación de datos para utilizar la financiación; por lo tanto, la financiación del refugio finalizó oficialmente en diciembre pasado en un momento en que lo necesitaban más que nunca.
Amepouh no proporciona servicios de salud, pero proporciona elementos básicos como alimentos y refugio, así como atención psicosocial, apoyo nutricional a través de la distribución de kits de alimentos y algo de apoyo financiero para la compra de medicamentos para infecciones oportunistas.
Desafortunadamente, más del 87 por ciento de las inversiones en VIH en Costa de Marfil dependen de la ayuda externa, esta es una tendencia muy común en África. Y la mayoría de los medicamentos contra el VIH son importados, lo que los hace prohibitivamente caros para las personas que los necesitan. Para cerrar la brecha, Costa de Marfil necesita soluciones locales, como la producción local de medicamentos contra el VIH y una sola agencia reguladora en África para implementar medicamentos de calidad garantizada más rápidamente.
Este febrero, el presidente Ouattara se comprometió a aumentar los fondos nacionales para el VIH. Amepouh es una de las muchas ONG que esperan ver si esta promesa se cumple.
"Lo más importante para nuestro futuro es que Amepouh se vuelva autónomo, que ya no tengamos que esperar para obtener financiamiento para poder administrarnos", dijo Cynthia.
“Había una mujer a la que ayudé. Nadie le explicaría lo que tenía: le dijeron que su sangre estaba sucia. Ella sacudió la cabeza. "Yo, vi que estaba sufriendo, que se estaba consumiendo; tenía lesiones en todo el cuerpo".
Amepouh todavía trata de concentrarse en otro objetivo importante: la reintegración de mujeres y niños VIH positivos con las familias que los rechazaron. Amepouh utiliza los servicios de un equipo de dos asesores, una enfermera y un psicólogo para abordar la mediación con las familias. Los miembros requieren la ayuda de este equipo para ser aceptados en la forma en que son aceptados en Amepouh, donde pueden comer de los mismos platos y beber de los mismos vasos.
Cuando le pregunté a Cynthia qué pasa si las mujeres necesitan quedarse un poco más de tiempo, ella me dijo con una leve sonrisa que encuentran la manera. Pero reiteró que el objetivo principal del refugio no es mantener a las mujeres aquí, sino facilitar el camino de regreso a casa.
Las cinco mujeres alrededor de la mesa permanecieron calladas. El sol atravesó la sala sin aire. Apenas había escuchado el zumbido de las moscas desde que llegué.
Finalmente, otra mujer habló. “Estar infectado no es el fin del mundo. Es cierto que es una enfermedad, pero no le damos importancia. Alentamos a las personas a que se hagan sus pruebas de VIH para saber que están infectadas. Lo que es importante para nosotros es que devolvemos a las personas sus vidas, que nos sentimos útiles”.
“Había una mujer a la que ayudé. Nadie le explicaría lo que tenía: le dijeron que su sangre estaba sucia. Ella sacudió la cabeza. "Yo, vi que estaba sufriendo, que se estaba consumiendo; tenía lesiones en todo el cuerpo".
“Le dije: 'Voy a cuidar de ti'. La llevé a hacer su examen y la mujer descubrió que estaba infectada. Han pasado cuatro años y ahora ella es hermosa; Ella puede trabajar. Cuando la veo, estoy lleno de alegría.
* * *
Cuando Fiona y yo salimos de Amepouh, un taxi destartalado nos tocó la bocina. Fiona negoció la tarifa y saltamos. El escape se mezcló con la acre dulzura de la basura quemada. En el arcén, el capó de un automóvil se abrió, su motor vomitó humo.
Mientras la radio borraba los titulares del día, bajé la ventana y dejé que el aire golpeara mi cara. Mi nariz se retorció por el polvo.
Cuando nuestro taxi disminuyó la velocidad en otra intersección, una chica se lanzó hacia nosotros: mercurial, un pececillo que bordea los bordes de la ventana.
Cuando ella me pidió dinero, sacudí la cabeza y me preparé para otra cara triste; en cambio, ella dijo: "Que Dieu vous bénisse" (que Dios los bendiga). Luego se escapó cuando las luces cambiaron, su silueta tragada por la bruma del sol.
* * *
A finales de junio, el monzón marfileño había ganado fuerza: la lluvia golpeó las ventanas con tanta fuerza que se estremecieron; ramas trenzadas agitaban puñados de hojas rotas.
Manu y yo nos estábamos preparando para volar a Washington DC, donde tuvo una conferencia. Antes de nuestro vuelo, nos dirigimos a su oficina para resolver algunos detalles de última hora. Una hora después, tomamos el auto para almorzar en un maquis cercano.
Cuando regresamos, todavía se derramaban láminas de lluvia desde el toldo. Cuando salí del auto, una persona apareció detrás de mí, emitiendo sonidos confusos que fueron deformados aún más por el tamborileo de la lluvia.
Intenté no retroceder: la cara y la parte superior del cuerpo estaban muy quemadas; la piel estaba hinchada y burbujeaba, arrastrando la mejilla y el labio derechos hacia abajo. El brazo derecho estaba punteado de ampollas. La boca torcida absorbió aire con dificultad.
No podía decir qué edad o género tenía la persona.
El guardia de seguridad escoltó a la persona fuera del complejo hacia una sólida cortina de agua. Observé cómo el contorno se retiraba hacia la tormenta, hacia las tumbas poco profundas de la ciudad.
La conductora de Manu, Bamba, nos dijo que tenía quince años y que las quemaduras debieron ser recientes; la vio hace unas semanas y ella no tenía estas heridas. No sabía si ella tenía a alguien que la cuidara.
"Realmente debe doler sentir la lluvia sobre su piel", dijo Manu. Esta declaración me hizo estremecer.
Cuando salimos para el aeropuerto, agarré algunas monedas en mi mano. La busqué por las calles laterales y bajo los techos, pero se había ido.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
