Narrativa
Esta es la historia de un hombre llamado David que puede o no estar vivo hoy. Dio por sentado que moriría a los 63 años, el año en que la muerte encontró a su padre, abuelo y bisabuelo. Lo conocí cuando tenía 60 y 61 años, y aunque hace tres años, hasta que escuche lo contrario, asumiré que todavía está vivo.
David estuvo tan cerca como nunca de conocer a alguien a la par del Hombre más interesante del mundo de Dos Equis. David no siempre bebe cerveza, pero cuando lo hace, prefiere contar historias. Y a través de sus historias, te cuenta sobre tu vida, la vida de los demás y cómo vivir de manera simple y bien en este mundo extraño. Dado lo que nunca supe y lo que he olvidado, solo puedo pintar una pequeña imagen que, con suerte, sugiere el retrato mucho más grande.
La primera mitad de la vida de David la pasó ganando la aprobación de su padre. El punto de inflexión llegó a los 30 años, justo después de que su padre no pudo llegar a los 64 años. En ese momento, David era socio de un gran bufete de abogados, que acababa de dar los últimos toques a la casa de sus sueños en la costa de Maine. El día que se mudó, se sentó en el sofá, miró a su alrededor y, según sus propias palabras, se sintió como un faraón que acababa de construir su propia tumba. En cuestión de días, dejó su trabajo, vendió la casa y partió durante seis meses en América del Sur. Los siguientes 30 años de su vida se han dedicado a viajes y trabajo humanitario internacional. Conocí a David en una sala de conferencias de hotel poco impresionante en Filadelfia antes de dirigirme a la República de Georgia para su tercer y mi primer período en el Cuerpo de Paz.
Seis meses después, cuatro o cinco de nosotros fuimos de excursión al Monte Kazbek, el sitio mítico del encadenamiento de Prometeo. Era Nochebuena. Esa noche vimos la salida de la luna sobre los Caucuses, su luz se mezcló con el resplandor de la ciudad de Vladikavkaz, 40 kilómetros al norte sobre la frontera rusa. Mientras celebrábamos con jarras de cerveza georgiana acuosa, le pregunté a David qué tan cerca había estado de la muerte.
El hechizo de contar historias fue fuerte esa noche.
Después de América del Sur, se dirigió a un yate de carreras en el Pacífico Sur. En unos pocos días en el mar, el inepto propietario y capitán del bote logró romper el palo mayor y casi hundir el bote. David casi se ahoga y parece que nunca ha perdonado a ese capitán.
Le pedí que nos dijera otra vez que casi había muerto.
En Iraq a principios de la década de 2000, David era el jefe de una organización de refugiados y descubrió que su vida estaba en peligro. Al salir de la oficina de la organización con solo un maletín que contenía $ 60, 000 y algunos documentos, se dirigió intencionalmente hacia una ciudad que Estados Unidos estaba bombardeando. Antes de llegar, hizo que el conductor se detuviera junto a la carretera. Al salir, David marcó un taxi y se dirigió en otra dirección. De esta manera, zigzagueó hacia la frontera y la seguridad de Kuwait. No quiso dar más detalles sobre por qué era un objetivo, pero no hace falta decir que tiene muchas opiniones firmes sobre la guerra en Irak.
David habló sobre Christmas Eves en Bolivia, Moldavia, India, Namibia y otros lugares, mientras nos instruía a los oyentes sobre las virtudes de dar su vida para ayudar a otros. El hechizo de contar historias fue fuerte esa noche. Mejoró el sabor de la cerveza, lo que nos calentó contra el frío del Cáucaso. Recuerdo que me fui a la cama deseando poder escribirlo todo, solo para despertarme a la mañana siguiente sin poder recordarlo o decirlo correctamente. No fueron solo las historias, sino cómo David las contó. No podría haber capturado su forma de contarlo en ese momento y ciertamente no puedo capturarlo ahora, cuatro años después.
Al día siguiente, mientras bajaba de un monasterio, David tomó un atajo y resbaló. Estaba justo detrás de él cuando dio un salto mortal sobre una repisa y se rompió una pierna. Más tarde nos dijo que se había resbalado y se había roto la otra pierna el día de Navidad dos años antes mientras caminaba por Cachemira. Esa vez, continuó caminando durante otras dos semanas; esta vez, fue trasladado a los Estados Unidos por cuatro meses de reposo en cama.
Construimos una mitología alrededor de David porque su vida era mucho más grande que la nuestra. Algunos dijeron que era un esteta, que solo dormía tres horas por noche y daba todo su dinero a una monja en África; otros (como yo) volvieron a contar historias que insinuaban conquistas pasadas (David a propósito nunca contó el final de una historia sobre una cena en Brasil donde la anfitriona le ofreció la elección de sus amigos, y juró que nuestro restaurante de pizza local tenía el mismo plano como un burdel en Tailandia). No sabíamos lo que era cierto sobre él posiblemente porque había demasiado cierto sobre él. Las historias y el estilo de vida de David parecían insinuar mucho más de lo que estaba contando. Es el humano más genuino que he conocido, lo cual es difícil de entender y articular.
Como cada caminata con David, fue el movimiento más simple de una historia, de irse y volver.
Al regresar a Georgia después de cuatro meses inmóvil en la cama, la vida de David giraba en torno a caminar. Comenzó con diez minutos por día y avanzó hasta 90 minutos cada mañana y 90 cada noche, sin otra razón que esto es cuánto tiempo le llevó caminar por la circunferencia de la ciudad. Era solo una parte de fisioterapia. Mientras descansaba en la cama, David decidió recorrer todos los grandes senderos del mundo antes de morir y tenía planes de conquistar El Camino Santiago en otoño. Además, mientras descansaba en la cama, ideó una nueva forma de redactar subvenciones que generaría más de $ 200, 000 en fondos para su ONG el año siguiente.
Antes de que David se fuera a España, me invitó a caminar a una ciudad a unos 12 kilómetros de distancia. Caminamos hacia el sur pasando la fábrica de acero y las cárceles. El primero fue construido por la voluntad de Stalin y el trabajo de prisioneros de guerra alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, el segundo un sitio de violaciones de derechos humanos que comenzaría el declive y el fin del poder del presidente Misha Saakashvili. Más adelante, los huertos de granadas y las casas altas de los granjeros azeríes se alineaban en nuestro camino a medida que se extendía a través del desolado marrón de la región de Kvemo Kartli de Georgia. Nuestros pasos marcaron el ritmo de la conversación cuando David me contó sobre su vida, sobre mi vida, sobre toda la vida.
Después de unas horas, llegamos a nuestro destino, bebimos un poco de agua y volvimos a casa. Como cada caminata con David, fue el movimiento más simple de una historia, de irse y volver.
