Narrativa
Foto de John Gorrindo ¿Por qué ciertos lugares anclan en nosotros? ¿Es familia o primer amor? ¿Es la belleza inusual que da forma a estos momentos? ¿O?
EN LA NOCHE, MI amigo y yo nos subimos a una lancha motora con un grupo de sicilianos que acabamos de conocer. Hemos estado viajando por la costa de Italia durante casi un mes y ahora, después de haber llegado a las Islas Eolias, nos dirigimos a Volcano, una isla volcánica hecha completamente de arena negra.
"Mira", dice uno de los sicilianos mientras comenzamos a alejarnos de la orilla, extendiendo sus brazos hacia la playa de guijarros. "¿No tenemos las playas más hermosas que hayas visto?"
"He visto mejor", me encojo de hombros. Tengo veinte años.
Han pasado casi tres años desde que salí del área de San Francisco, y he pasado esos años tratando de mudarme lo más lejos posible de mi hogar. Entonces, ¿por qué, cuando salgo a la noche, cierro los ojos a la orilla que tengo delante y vuelvo a la que dejé?
* * *
"Todo esto podría haberse perdido en los condominios", dice mi padre, con voz ronca. Saca su navaja suiza y corta un trozo de un bloque de queso cheddar, me lo entrega. El fuerte viento otoñal de Point Reyes azota la arena a nuestro alrededor. Acabamos de caminar cuatro millas a lo largo de la costa hasta este estuario al final de la playa. Mis pies están cansados, el cabello anudado con sal y viento. Mi padre habla, una vez más, del congresista estadounidense que luchó contra los planes para desarrollar el área en la década de 1960.
Primero levantan la cabeza, luego sus cuerpos salen del agua. Pronto, hay docenas, luego cientos de ellos ladrando y cayendo, cubriendo sus cuerpos mojados con arena.
¿Qué es esto que se ha guardado? Justo al norte de San Francisco, en el extremo occidental del afluente condado de Marin, se encuentra este mundo raro y protegido, una península de acantilados empinados, prados de flores silvestres y calas estrechas tragadas por una marea inconmovible. Aquí es donde pasé los fines de semana de mi infancia.
Cuando muerdo la rebanada de queso, comienza lo que buscamos: los leones marinos vienen a alimentarse. Primero levantan la cabeza, luego sus cuerpos salen del agua. Pronto, hay docenas, luego cientos de ellos ladrando y cayendo, cubriendo sus cuerpos mojados con arena.
Soy tan insignificante para los leones marinos como los pequeños botes en el borde del océano. En una península que ha viajado hacia el norte durante millones de años, mi vida no es más notable que los cangrejos de arena que cavan a nuestros pies.
Tengo trece años. Han pasado dos meses desde que mis padres se separaron, y esta es la primera vez en esos dos meses que ha cesado el arrastre en mi pecho.
Mi padre me da una rodaja de tomate muy salado.
"Bastante bueno", dice, sonriendo. Me lo llevo a la boca.
Asiento, el jugo baja por mi barbilla. Uno de los leones marinos ladra antes de volver a caer al agua. Es el mejor tomate que he probado en mi vida, y los leones marinos, que regresan al estuario quieto, son las criaturas más hermosas que he visto.
A los dieciséis, traigo mi primer amor aquí, donde pasamos la tarde envueltos en una manta mexicana. Mi padre y yo regresamos regularmente, los períodos de tiempo entre visitas son cada vez más largos a medida que crecí y finalmente se mudó.
* * *
A menudo me he preguntado por qué ciertos lugares anclan en nosotros. ¿Es el poder de la familia y el primer amor lo que mantiene a Point Reyes tan vivo para mí?
Foto de Alan Vernon.
¿O es la belleza inusual de Point Reyes lo que dio forma a estos momentos y los dejó en mi memoria para siempre? ¿O?
"A veces un hombre golpea un lugar al que misteriosamente siente que pertenece", dice Somerset Maugham
Pensé que encontraría ese lugar al otro lado del mundo, pero me ha costado mucho viajar, muchas playas, más presentaciones y despedidas para darme cuenta. Todo lo que quiero hacer ahora es sentarme en esa duna y comer un trozo de queso cheddar mientras veo a los leones marinos arrastrarse hacia el estuario, sus ladridos llenando el aire.
