Viaje
Cuando caminamos por las empinadas y sinuosas carreteras de la costa italiana de Amalfi un poco después de la medianoche, mi amiga Lauren y yo nos acurrucamos cerca de la desmoronada barandilla del acantilado para esquivar a los veloces Fiats y Vespas que zumbaban por la colina sin luz. Era una caminata familiar, y siempre estábamos salados y crujientes de un día de natación, kayak o lectura en la playa.
El viaje de fines de verano nos hizo quedarnos en Italia por solo cuatro días. Durante el día fuimos a explorar, nos perdimos en las calles secundarias de las aldeas cercanas, o simplemente nos quedamos atrapados en la playa. Las noches llamaban a nadar de noche, la luna era el centro de atención. Pero el largo fin de semana fue tranquilo, planeado libremente, relajante, es decir, no hicimos tanto. Y como extrovertido, hay pocas cosas más frustrantes.
En cuanto a las preferencias de vacaciones, en una escala de uno a Ibiza, estoy a punto de Mykonos, buscando descubrir restaurantes y bares y hacer un amigo o dos mientras disfruta de la belleza de la zona. Nada terriblemente loco, pero un poco más que mirar las olas durante cuatro días.
Las ciudades del sur de Italia de Sorrento y Ravello se deslizaron hacia el otro lado del espectro, su total calma desalentadora. Claro, los lugareños son habladores y tratar de hablar con ellos comienza un divertido juego de "escuchar el lenguaje", pero la falta de un bullicioso centro de la ciudad o una variedad de restaurantes o bares hace que la existencia sea solitaria. Es un hermoso lugar de vacaciones, pero no se esconde que es aburrido.
Como joven, hay un cierto prestigio social en las emocionantes vacaciones. Ya sea que esté leyendo sobre ello en Fitzgerald's Tender is the Night o esté allí, el sur de Francia es el tipo de lugar donde las vacaciones nunca son aburridas. La visión de Fitzgerald de la escapada elegante, expresada a través de sus personajes cada vez más complicados, Dick Diver y Rosemary Hoyt, muestra el sur de Francia como un punto de acceso de sutiles señales sociales y deseos insinuados, un ambiente sexy y vibrante.
En el apartamento de un amigo en Cagnes-sur-Mer el verano pasado, un puñado de amigos cercanos y yo tomamos un viaje en tren de cinco minutos a Cannes la mayoría de las noches. Entre los amantes del bronceado estilo de paseo marítimo de Louis Vuitton y los restaurantes y clubes junto a la playa que frecuentaban, Cannes es un lugar para ver y ser visto. Es una ciudad construida para los "me gusta" de Instagram, y cuando se busca inducir la envidia de los viajes, hay pocos lugares mejores para vacacionar.
Sin embargo, a menudo, parece que te juegan constantemente, que cuando estás de vacaciones en estas ciudades populares, estás pagando casi exclusivamente por un privilegio vano e intangible para presumir.
Es posible que no conozcas a actrices de demolición de casas como Rosemary o cualquier socialité demasiado bueno como para ser verdad como Dick en un "aburrido catión". Pero lugares como la costa de Amalfi al menos te permiten bajar la guardia y relajarte de verdad. Es difícil sentir que estás de vacaciones cuando te pones zapatos brillantes y un blazer elegante todas las noches, presentando cualquier imagen que hayas intentado crear para ti.
Pero, ¿deberían las vacaciones ser fingir interés en la lista de lectura de verano de una mujer bonita en un club ruidoso o tomar fotos de fiestas?
Al parecer, todos, desde los camareros hasta los capitanes de los barcos y los maître d'hôtels, parecían relajados en Italia, felices de estar en una parte tan hermosa del mundo. Me encanta el sur de Francia y otros destinos socialmente animados, pero a veces estos lugares tienen un precio demasiado alto: en realidad no puedes relajarte, usando constantemente tu chapa incluso más gruesa de lo habitual (te des cuenta o no de que tienes uno).
En nuestro viaje, a menudo nos encontramos con italianos tan a gusto que lo consideraban inocente incluso después de demostrarlo culpable. Si al principio fue impactante vacacionar en un lugar lleno de seres humanos tan modestos y genuinamente relajantes, mi actitud cambió con humor laissez-faire.
En nuestro segundo día en Italia, mientras regresábamos de la playa a nuestro hotel para cenar en la terraza, vimos una plácida piscina infinita descansando en la base de un hotel cercano. El hotel se parecía a la torre de un castillo, y la piscina tenía una vista panorámica de la costa salpicada de playa de Ravello. Se veía espléndido. Agua dulce, sin multitudes, y una vista elevada. No hombre
Sabiendo que era una piscina privada, Lauren y yo seguimos los letreros de la piscina por los escalones rocosos, buscamos a un guardia de guardia y nos sumergimos con cautela. Después de nadar y leer junto a la piscina, apareció un hombre de mediana edad en forma. un polo blanco caminaba con confianza por las escaleras. Se dio cuenta casi de inmediato y se dirigió a la piscina para hablar con nosotros.
"Número de habitación, por favor", preguntó con seriedad.
Miré hacia arriba, culpable. "Oh, lo sentimos mucho, ¿es esta una piscina privada?"
"Sì", respondió.
"Oh, lo siento … nos quedaremos en un hotel diferente".
“Por favor, no te sientas mal. No hay problema."
Él sonrió, disculpándose por haber tenido que pedirnos que saliéramos de su piscina y su costoso hotel. Luego se fue. Y nos quedamos un poco más en la piscina.
Al día siguiente, en una playa diferente, nos tumbamos en las tumbonas colocadas justo contra el agua. Pasamos el boleto de 15 euros y pasamos casi una hora antes de que viniera un chico de la playa pidiéndonos nuestro comprobante de pago. "Oh, ¿tenemos que tener un boleto?", Dije. "Sì". Pero luego agitó su brazo y se fue sin decir una palabra más, dejándonos descansar sin boleto.
Incluso más tarde esa noche, mientras nos dirigíamos a la playa de nuestro hotel para nadar bajo las estrellas y sin las multitudes, miré a la recepcionista, con mis pantalones cortos y una toalla en la mano. La playa había cerrado oficialmente cinco horas antes, pero ella no dijo nada, sonrió antes de volver a su papeleo. (Comparación rápida: en Long Beach en Nueva York, hay una valla enorme que rodea toda la playa, y todos deben pagar la tarifa de entrada de $ 25, ingresando solo durante los horarios oficiales de apertura).
Viajar a un lugar sin pretensiones vale mucho más que los pocos "me gusta" de Instagram que podrías acumular en otro lado. "Aburrido" no debe equipararse con "malo" cuando se viaja. Estoy dispuesto a un viaje emocionante de vez en cuando, pero tomar un descanso de todas las bromas sociales, el circo de ver y ser visto, vale mucho más de lo que se le da crédito.
En nuestro último día en la costa de Amalfi, Lauren y yo nos perdimos caminando hacia otra aldea, nuestro helado hace mucho tiempo que se derritió. Cansados de la larga caminata, nos sentamos en los escalones de piedra.
A nuestra izquierda, a través de las persianas abiertas, una niña preparó la mesa para su familia y los llamó a cenar tocando un vaso con un tenedor. Escuchamos a la familia sacar sus sillas de madera para sentarse, y nos volteamos y miramos desde los escalones, dándonos cuenta de lo alto que habíamos caminado. El Mediterráneo disminuyó lentamente en la distancia, y los coloridos tejados rociaron la colina debajo de nosotros.
"¿Qué debemos hacer ahora?"
“Sentémonos aquí por un momento,” contestó Lauren.
Y así lo hicimos.
Nos sentamos en las piedras y escuchamos el ruido ambiental de la conversación de la cena italiana que no entendíamos y observamos el agua azul profundo que se sentaba tranquilamente en la distancia. Es decir, no hicimos nada, alegremente.
