Sexo + citas
El avión tiembla en algún lugar sobre el mar Mediterráneo, estremeciéndose suavemente, sacudiendo la mesa de la bandeja, y me inclino hacia ti. Me miras a la cara y extiendes tu mano. Cierro los ojos, consolado por la presión de tus dedos contra los míos. Vierte dos copas de vino, levantando tu copa en un brindis, y evito mis ojos.
No eres mía para amar, pero mi corazón da un vuelco de todos modos, respondiendo a este momento en el avión, la sensación vertiginosa de estar a tu lado, y los cien momentos en Doha donde me tendiste una mano, para estabilizar mi nervios, llévame a tierra firme en medio del vacilante proceso de un acuerdo internacional y la devastadora decepción que lo acompañó. Pasé dos semanas mirándote, riéndote de alegría cuando rodaste los ojos y me burlaste, quejándome con las cejas arqueadas y un perfecto acento francés de que soy imposible.
Mi hogar, el lugar que me pertenece, es ahora un telón de fondo para ti.
En Ámsterdam, te digo adiós, aguantando un poco más de lo necesario. Me paro en la puerta, hasta que ya no puedo verte, y luego doy vueltas lentamente a un café del aeropuerto, ordeno Poffertjes y veo pasar a los viajeros mientras escribo cartas en mi cabeza. Cuando regreso a casa, toco música navideña en Pandora y horneo galletas con chispas de chocolate. Horneo dos docenas, como una e intento no suspirar mientras guardo el resto en un recipiente para comer durante las próximas dos semanas o, si soy sincero conmigo mismo, tres días.
Pienso en ti, en casa en Francia, con tu novia mirándote con adoración, recostada en tu cuerpo mientras la abrazas casualmente, y trato de no desear que fuera yo. Trato de ser feliz de que tú seas feliz y yo también.
Yo creo que.
Principalmente extraño la forma en que tu cabello enmarca tu rostro, la forma en que te quitas las gafas y te frotas los ojos. Cuando solo somos nosotros dos a medianoche caminando por las calles de Doha, cada momento subrayado por la mirada que me das mientras compartimos jugo fresco en ese restaurante de la esquina, todos los días una nueva mezcla, pero todas las noches esa misma mirada. Tus ojos marrones, sin saberlo, pelan las capas directamente a mi núcleo y al lugar donde guardo tantas partes rotas y secretos delicados.
Mis ojos no han dejado de buscarte. Desde el momento en que salgo, mi imaginación encuentra tu rostro en la multitud de extraños que recorren las calles de San Francisco. Mi casa, el lugar que me pertenece, es ahora un telón de fondo para ti y todas las cosas que imagino que dices. Camino por el edificio del ferry, un lugar al que rara vez voy, y te llevo conmigo. The Cowgirl Creamery, Acme Bread, Blue Bottle Coffee, la pastelería y la gelateria. Es un mundo creado para un gourmandie y, aunque prefiero la Misión, también estoy orgulloso de esta colección.
Solo estamos nosotros dos sentados en una playa a las afueras de Doha, con los pies descalzos tocando la orilla.
En mi cabeza, te digo lo desconcertado que estaba mientras estudiaba en el extranjero en Alemania, cómo una variedad de estudiantes de intercambio europeos se burlaron de la falta de cocina, cultura y café en mi país y yo, viniendo de San Francisco, no teníamos idea de qué joder de que estaban hablando y me enfureció que hablaran con tanta autoridad sobre algo de lo que no sabían nada. Quiero que me eches esa mirada, reprimiendo una sonrisa mientras juro amargamente algo tan intrascendente, que tomes mi mano como lo hiciste en el avión, cuando apoyaste tu cabeza contra la mía y la sensación de ti contra mí me dejó sin aliento. lejos.
Un turista me agarra del hombro, me quita el equilibrio, se disculpa profusamente con un acento que no puedo descifrar, y lo sacudo con un encogimiento de hombros arrogante y luego un suspiro. Todo está en mi cabeza. Siempre lo es.
No estás aquí y es una lástima porque justo al otro lado de la calle, los camiones de comida forman un semicírculo alrededor de la pista de patinaje sobre hielo al aire libre y cuando me apoyo contra la barandilla, levantando la cara hacia la leve niebla de San Francisco, pienso en la 1 de la madrugada. en Doha y cómo nos reímos de nuestros amigos cuando se subieron a los taxis camino a la pista de hielo. Lo absurdo de eso nos divierte a los dos. Doblo mis manos en mis guantes y mi corazón alcanza la posibilidad de nosotros y cómo, si estuvieras aquí, me tirarías al hielo, riéndome del atrevido y descarado estadounidense tímido tambaleante.
No tengo derecho a extrañarlo, no tengo derecho a reclamarle nada, ni siquiera tengo derecho a pensar en usted, pero mi corazón da vueltas alrededor de su memoria y no sé por qué. Solo estamos nosotros dos sentados en una playa a las afueras de Doha, con los pies descalzos tocando la orilla, los dedos de los pies doblados en la arena mientras me preguntas cómo terminé aquí y no sé qué decirte porque quiero que sea tú. La chica romántica y esperanzada que suspira por el Sr. Darcy y lee en secreto a Twilight en el avión quiere creer que tú eres la razón por la cual las estrellas se cruzaron en nuestro camino, las líneas se cruzan en el momento en que tu mano rozó accidentalmente la mía. Pero la chica racional solo mira hacia el mar, deseando poder quitarse la ropa y sumergirse. Algo parecido a esa escena en El Despertar, pero en lugar de ahogarme, simplemente nadaría.
