Narrativa
No teníamos la intención de detener el desfile.
Mi amigo Sholeh y yo pagamos algunas rupias a un niño, Sahel, para que caminara con nosotros a lo largo de los ghats o escaleras que conducen al río; su trabajo era ahuyentar a los mendigos. Atravesamos los olores de estiércol de vaca, incienso, orina, curry y humo. Los sonidos de los tambores, el sitar, los cantos de una mezquita. Una vaca subió los escalones del ghat. Un turista apuntó su teleobjetivo gigante hacia un hombre en oración. Caminamos a través de la oscura luz del atardecer, y Sahel rechazó a cualquiera que se nos acercara, quien les indicó que "hablaran con la mano". Su trabajo fue tomado muy en serio.
Nos detuvimos en un restaurante, leímos el menú, que advierte: "Por favor espere 21 minutos para su pedido", y Sahel se quedó afuera, asegurándose de que nadie nos molestara. Dio la mano a mendigos, leprosos, niñas vendiendo conchas. No se detuvo ante nadie y valió el dólar que habíamos pagado. Y valíamos su tiempo: un dólar es el salario promedio diario de un indio. Sahel tenía solo 11 años, ganando más, tal vez, que su padre.
Después de parar para almorzar y luego en una tienda para comprar saris, Sholeh y yo deambulamos por las calles. Un leproso se sentó junto al fuego, rogando. Su nariz se había derretido en su rostro, sus dedos se habían fusionado. Tenía una PowerBar en mi bolso, así que se la entregué. Lo sostuvo con las muñecas, mirando el brillante envoltorio dorado con confusión. Me di cuenta de que no había forma de que pudiera abrir el envoltorio. Le devolví el listón y le dije en inglés, que tal vez sea más ridículo que el regalo de la PowerBar, que lo desenvolvería para él. Me quité el envoltorio de oro y coloqué la barra entre sus muñecas. Lo miró con curiosidad. No estoy seguro si él sabía que era comida; ciertamente no se parecía a ninguno de los alimentos que había visto en la India.
"Vamos", dijo Sholeh, cansado de ver lo absurdo de la escena. Como no sabía qué más hacer, saludé con la mano, una media onda tonta. El leproso asintió y quise creer que había hecho algo bueno. Que no estaba fuera de lugar, extranjero, y despistado.
La nebulosa red del anochecer había caído, y el desfile, un preludio de aatari, o las oraciones de la noche, habían comenzado. Hombres de todas las edades y tamaños tocaban flautas y sitars, tambores golpeados, sacudían panderetas o simplemente caminaban en procesión por la calle. Sholeh y yo saludamos a la multitud cuando pasaron. Los hombres más jóvenes le devolvieron el saludo primero. Luego todos nos miraron y saludaron, riendo. Dejaron de tocar sus instrumentos y saludaron con ambas manos. Algunos incluso saltaron arriba y abajo con entusiasmo. Los muchachos de atrás se apiñaron en los hombres que fueron detenidos, saludándonos, y todo el desfile cedió como un acordeón y luego se detuvo. Todos en las calles nos miraron, tratando de ver qué demonios podría haber detenido el desfile. Sholeh y yo nos reímos al principio, ¡la idea de detener un desfile!
Pero Sahel nos reprendió. No hablaba inglés, pero la forma en que nos arrastró lejos del borde del desfile, la expresión de su rostro, el movimiento de los dedos, nos dijo que estaba enojado con nosotros. Tal vez no habíamos valido la pena después de todo. Le dimos una propina equivalente a otro dólar, duplicando su paga, y él asintió con gran seriedad antes de desaparecer en el bosque de personas vestidas de naranja y oro, dejándonos que nos valiéramos por nosotros mismos.
