Narrativa
La estación húmeda comienza a arrastrarse a nuestro alrededor mientras el jeep retumba sobre una antigua rejilla de ganado. Ahora estamos en las antiguas Tierras Tribales de Confianza, donde la hierba hyparrhenia crece más alta que el automóvil y los años de salpicaduras de lluvia han dejado marcas de tierra roja en las paredes de las solitarias tiendas de botellas.
Pa lo está viendo pasar todo. Mi viejo pediatra está detrás del volante y, sin previo aviso, saca el auto de la pista y lo conduce a un camino de tierra. Nuestro amigo de la familia, Lyle, toma el asidero para sostenerse.
"Por lo general, buscamos al jefe local para pedir permiso antes de ir a una caminata como esta", dice Dorothy.
Me gusta la idea. Me gusta la conexión que implica.
"Eso es porque los kopjes suelen ser puntos espirituales importantes, ¿verdad?"
Debo sonar demasiado reverente, porque Lyle interviene con un comentario impertinente sobre cómo todo el hocus pocus es un dolor en el culo.
"Además", dice, "ya nadie pide permiso para caminar por Ngomakurira".
Estacionamos la camioneta al final de la carretera muy accidentada y partimos a un ritmo suave.
Eso es todo. Este soy yo. Este delgado camino se desliza a través de los pastos altos, rodeando escasas rocas de granito. Estos bucles desnudos de raíces de árboles. Estas cicatrices rojas y erosionadas. Mi respiración se hace más profunda y todo lo que necesito pensar son los puntos de apoyo.
Este es un lugar lento. El liquen es el rey y la atracción del tiempo curva todo hacia abajo.
Subimos y subimos hasta salir de debajo del silencio de las hojas y hacia una suave curva de granito. Ante nosotros se encuentra un valle poco profundo atrapado entre el aumento de kopjes gigantes. A los kopjes grises les gustan las espaldas de elefante. A los kopjes grises les gustan los nudillos desgastados de los dioses.
Zigzagueamos por las suaves franjas de roca. Este es un lugar lento. El liquen es el rey y la atracción del tiempo curva todo hacia abajo.
Estoy subiendo una subida cuando escucho voces en la brisa. Voces masculinas cantando juntas en una temblorosa armonía ósea. Sigo subiendo y busco a los cantantes en el borde de la cresta. Sus voces se acercan y luego se debilitan en el viento y solo por un momento estoy solo con la canción sin garganta de los santos apostólicos.
Presionamos a través de un matorral y en el otro lado hay cinco mujeres que sacan bolsas de plástico de las muñecas sueltas y agarran botellas de plástico de agua de mar. Asintimos, sonreímos y decimos "Hola". Hablan entre ellos y dicen "Matourist".
Siento que la palabra pesa sobre mis hombros, pero soy impotente y silenciosa, porque no tengo lengua. Entonces oigo a mi padre decir: "Taswera maswerawo", y las mujeres gritan y se ríen. Caen sobre los hombros del otro riendo y aplauden con deleite. Una mujer responde: "Taswera hedu", y la cara de Pa se estira en una sonrisa tonta.
Desde aquí arriba puedo ver hasta mi vieja casa. Puedo ver mi colina Es un matorral de árboles mfuti muy lejos en la distancia. Mi colina no es un kopje. No está lleno de fantasmas de oración y espíritus de tierra pintados en sus rocas. Pero este granito es igual al granito en mi colina. Los hombres que pintaron en estas rocas hace miles de años habrían visto las mismas colinas azules de Nyanga que veía todos los días cuando era niño, y que puedo ver ahora.
Quiero colapsar en la vista. Quiero fusionarme con él, pero no puedo dejar de pensar en las mujeres y sus bolsas de plástico de conchas y cocos y en cómo se me murió la lengua.
No puedo dejar de pensar en la palabra matourist y siento lágrimas por primera vez desde que llegué a casa.
