Narrativa
Michael es estudiante en el programa MatadorU Travel Writing.
El silencio que cubría la caminata de mi hermano y yo desde el reluciente centro de la ciudad de Belfast hasta sus afueras galvanizadas de hormigón de la industria pesada fue interrumpido lentamente por el inminente desgarro y desgarro de tambores y tuberías que burbujeaban desde el lado este de la ciudad.
Era temporada de protestas.
Había llegado a Belfast dos días antes, esperando muy poco, tal vez un poco de whisky y un poco de descanso antes de dirigirme a casa a mi carrera de verano de limpiar la mesa y besar el culo. Había llegado como un cobarde, huyendo de la angustia y la responsabilidad.
Pero Belfast, quizás más que nada, era una ciudad que no esperaba. Nunca esperé que me avisaran a qué bares ir, no por un servicio de mala calidad, sino porque hay bares en dos lados de un continuo: protestante y católico. Dicen que no mezcles tu licor; en Belfast, no mezclas tus lugares de reunión.
Solo había oído hablar de los Problemas en vagas alusiones y susurros, pero al final de mi primera mañana, después de visitar el Museo del Ulster, una fracción infinitamente pequeña de su peso se había ocultado sobre mí.
Nuestra primera noche, mi hermano y yo decidimos ser un poco (demasiado) audaces y aventurarnos a Kelly's Cellars, un antiguo lugar de reunión de IRA con el motivo de una Irlanda unida que aún hoy es profunda.
"No somos ingleses", bramó la mujer en la esquina izquierda de nuestra mesa. "Somos irlandeses".
Un trago en la noche, sabíamos que sería mejor mantener la boca cerrada. Me recosté contra el frío muro de hormigón, con los ojos muy abiertos, centrada en el dúo de mujeres que estaban al final de nuestra mesa y hablaban en irlandés remolino y polvoriento. Habían llegado cuando me metí a buscar el baño (que resultó ser la habitación de la dama), y pronto abrumaron a nuestro nuevo compañero, John, que era amable, borracho y oprimido lo suficiente como para comprarnos a mi hermano y a mí otra ronda..
"¿Sabes cómo hablar irlandés?", Preguntó uno, mirando a la vez esperanzado y acusador a mi hermano y a mí.
"Somos de Alaska", respondió mi hermano, mientras me inclinaba hacia adelante y resoplaba un "… eh".
"Oh. Pues bien,”dijo ella, sonriendo. "Bienvenido". Luego miró a John. "¿Que pasa contigo?"
Logró algunos tartamudeos ebrios y dejó caer la cabeza avergonzado. El dúo continuó despotricando en ondulante irlandés. La cabeza de John permaneció baja.
Sin embargo, más que las advertencias del bar, no esperaba encontrar tanta comodidad en una ciudad, especialmente en una con una grieta de 400 años en sus cimientos. Belfast es una ciudad de rincones y grietas, de sombras, fantasmas y desamor. Muestra sus cicatrices, muchas de las cuales aún sangran, en oposición a la imposibilidad: que algún día, podría haber paz.
Si bien puedo sentir el exterior de lo que hace Belfast, nunca puedo llevar todo su peso.
En mi segundo día en Belfast, tomé un Black Taxi Tour, donde condujimos con nuestro taxista a ambos lados de la ciudad mientras explicaba los problemas de los lados protestante y católico con la ayuda de murales pintados en las paredes de la ciudad. En nuestra última parada, un cinturón verde en un vecindario protestante, fui el primero en regresar a la cabina. Necesitaba sentarme.
"¿Has estado en la bebida, muchacho?"
Los dientes de mi cuello crujieron mi cabeza lentamente hacia arriba por mirar por la ventana. "No …" dije, mucho más como una pregunta.
Sus ojos entrecerraron los ojos en desacuerdo.
"Bueno", dije. "Tuve dos Guinnesses anoche".
"Ah", dijo. "Esa es la cena".
Sin embargo, no fue la cena líquida. Sin embargo, otra fracción inconmensurablemente pequeña de los Problemas se había metido en mí. Incluso mirando desde el exterior, comencé a sentir una pizca de su peso.
Después de las exhibiciones del museo, el Black Taxi Tour, las bromas irlandesas y todas las historias que habíamos escuchado durante y en el medio, mi hermano y yo necesitábamos esa caminata al Titanic Slip. Cruzamos el río Lagan y nos dirigimos hacia el norte por Queen's Quay, cada vez más solos con cada paso, hasta que pareció el sonido de nuestros pasos, y quizás el fantasma fugaz de la industria pesada de Belfast, fueron nuestros únicos compañeros.
Ahí es donde todo comenzó a hundirse. Belfast lleva sus cicatrices, algunas aficionadas como el DeLorean y el Titanic, otras horribles: la matanza en ambos lados de los Problemas, hasta el día de hoy. Para mí, el extranjero, me demostraron que, si bien puedo sentir el exterior de lo que hace a Belfast, nunca puedo llevar todo su peso. Es una ciudad abierta a todos, y su grandeza es fácil de ver, pero se encuentra detrás de alambre de púas, bloques de hormigón y ventanas polvorientas y filamentosas.
Mientras la distante cacofonía de tambores y tuberías rodaba por el aire hacia el resbalón, una nube de humo abrió el azul profundo del cielo del Ulster. Algunas cicatrices aún sangran, pero eso no es Belfast. Ya no.
