Viaje
El primer escritor publicado en respuesta al reciente llamado de Matador para narraciones no lineales, Jake Reed reflexiona sobre su experiencia en Afganistán a través de diferentes temperaturas.
125 ° Fahrenheit
Doha, Qatar, verano de 2010. Mi botella de agua helada está tibia después de caminar 100 yardas desde el salón de comidas hasta mi tienda de campaña. Mi vuelo a Afganistán sale en quince minutos. No volveré en seis meses. Me entregan mi arma y mi armadura. Me dan mis últimas instrucciones. Cruzo la pista y siento que el calor resuena en mis piernas. El C-130 baja su puerta de carga y nos arrastramos adentro.
65, 2 ° a 176 ° Fahrenheit
La temperatura de funcionamiento de la ronda de 5, 56 mm que entra en mi carabina M4. Tengo noventa de ellos colgando de mi chaleco. Esto significa que cuando todo lo demás se rompe, todavía puedo disparar algo.
Todavía no le he disparado a nadie. La mayoría de nosotros no lo hemos hecho. Torpemente arrojamos nuestros rifles sobre nuestras espaldas y los estrellamos contra puertas y rótulas. Adjuntamos ámbitos que esperamos nunca usar. Me aseguro de que esté en segundo plano cada vez que estoy en Skype.
14 ° Fahrenheit
La temperatura a la que mi iPod deja de funcionar oficialmente. Lo tiro al otro lado de la habitación y rebota en la pared de madera contrachapada. Estoy en una montaña al azar en Afganistán. No he dormido en 32 horas. Me acurruco en mi saco de dormir y trato de temblar para dormir. Mi M4 está a un pie de distancia. Está cargado Miro a través de los agujeros de bala en la puerta de hojalata y veo la luna llena afuera.
Foto: Ejército de los EE. UU.
3.56 ° Fahrenheit
La cantidad que baja la temperatura con cada mil pies de altitud. El maestro de carga abre las puertas de Blackhawk para que los artilleros puedan responder a cualquier amenaza durante el despegue. El viento azota el helicóptero y me golpea en la cara. Mi casco es la única razón por la que no me arranca la gorra. Meto las manos en los bolsillos y doblo las piernas contra el pecho. Dejé mis guantes en la tienda.
Miro al soldado frente a mí. Lleva un rifle de francotirador. Él levanta la vista y sonríe: es tan frío como yo. Cuanto más alto volamos, más frío se pone. Miro por la puerta y veo montañas. Están cubiertos de árboles. A lo lejos veo montañas más altas cubiertas de nieve. El sol sale sobre el rango y todo es de color dorado. Nunca he visto un paisaje más hermoso.
208 ° Fahrenheit
El punto de infusión del té Rooibos de Teavana. Alguien debe haberlo enviado en un paquete de atención. No me importa la taza perfecta, solo quiero algo caliente. Pongo agua hirviendo sobre las hojas de té. Configuré mi cronómetro durante 5-6 minutos y miro a mi alrededor. Acabo de aterrizar en la oficina principal y soy la cosa más sucia en esta habitación. Desenrollo mi M4 y lo apoyo contra mi escritorio. Me quito las cuarenta libras de armadura y la dejo caer al suelo.
Necesito darme una ducha. Necesito dormir. Necesito reducir la velocidad antes de quemarme.
Me conecto a mi computadora y empiezo a responder correos electrónicos. El teléfono suena. Mis colegas regresan del almuerzo. No puedo dormir por otras catorce horas. Me olvido de mi té.
98.6 ° Fahrenheit
La temperatura de funcionamiento del cuerpo humano. La temperatura de la sangre que fluye por tus venas. La temperatura de la sangre que brota de las heridas de metralla y se filtra a lo largo del piso del Hospital Heath Craige Joint Theatre en Bagram. Estoy aquí para que me miren una infección en el pie. Dos soldados están siendo trasladados a Rammstein después de que un IED explotó durante una patrulla de rutina. La ambulancia está inactiva afuera. La tripulación de vuelo está alimentando un C-17 en la pista. Pasajeros enojados salen de la terminal aérea quejándose de que su vuelo estaba siendo desviado a Alemania. Paso por encima del rastro de sangre y completo la hoja de inscripción para la llamada de enfermedad.
Mi avión sale en un mes.
