Narrativa
Hace unos días hubo un ataque terrorista a diez minutos de mi casa. Y no importó en absoluto.
Estaba en medio de un juego animado de Bananagrams con mi cargo de niñera de siete años cuando un teléfono celular sonando interrumpió mi sorprendente y totalmente orquestada derrota. Dejé a mi oponente en medio de ROLLERSKATES para tomar la decisión.
"¿Hola?"
"Oye, ¿dónde estás?" Desde que me mudé a Tel Aviv en el verano húmedo y espeso de 2012, desarrollé el tipo de relación con los colegas de mi programa de maestría que rápidamente y con frecuencia trascendió la necesidad de bromas telefónicas.
“Niñera. ¿Por qué?"
La persona que llamó, mi buena amiga, ex compañera de casa y Natalie, camarera convertida en analista de inteligencia, declaró claramente: “Algo sucedió. Hubo otro atentado en el autobús. En Bat Yam.
* * *
Cada vez que "algo" sucede en Israel, siempre hay una progresión muy similar de acciones que siguen. A una llamada telefónica apresurada y sin aliento de un amigo le sigue un escaneo mental de personas que conoce en el área, seguido de una ráfaga de mensajes de texto, consultas de WhatsApp, llamadas telefónicas y mensajes de Facebook, pasando por imágenes de ventanas de autobuses rotas en Ynet esa noche. A veces, si el "algo" es particularmente malo o letal, las noticias internacionales se darán cuenta de ello, y te sentarás a la 1 de la madrugada para explicar a tus abuelos en Wisconsin en tono practicado y paciente que "ni siquiera era un autobús ruta que uso normalmente ", lo que no significa exactamente nada para ellos.
Tan común como la cultura de volatilidad de Israel se ha convertido para mí, a menudo me olvido de considerar cuán discordante es para mi familia escuchar estos informes que a veces olvido mencionar. Nunca pensé que usaría Google Earth para mostrarle a mi madre que los ataques con cohetes entrantes desde Gaza todavía están "muy lejos" de mi hogar en Tel Aviv, escuchando su viaje en lengua sobre los nombres de ciudades hebreas en el mapa. Es difícil explicarles que las "cosas" que he visto en mis 17 meses en Israel son papas pequeñas; Los meses que he vivido aquí son algunos de los más pacíficos en la historia reciente de esta nación. Donde vivo ahora, la "paz" se mide en términos relativos.
* * *
“Sí, no, estoy en el trabajo. Estoy bien."
“Está bien, tengo que correr. Te llamo más tarde."
Mis ansiosos dedos han confundido la pantalla táctil de mi teléfono celular, y ahora la pantalla está congelada. No vivo en Bat Yam. Después de admitir que estaba demasiado arruinado para pasar el año de mi tesis alquilando en los barrios absurdamente caros del Viejo Norte, recientemente me mudé a los suburbios del sur de la ciudad. En consecuencia, viajo un mínimo de cuatro autobuses cada día para cumplir con mis compromisos de tutoría y cuidado de niños en inglés en el área metropolitana de Tel Aviv. No vivo en Bat Yam. Pero la familia de mi novio israelí sí.
Ella, como casi todos los israelíes mayores de 18 años, sabe cómo disparar un M-16.
El apartamento donde durmió durante 16 años, donde aún viven su madre y su hermana, incluida la habitación donde guarda su viejo equipo militar, sus montones de boletas de calificaciones de la escuela secundaria y un póster desvanecido de Angelina Jolie, son solo dos minutos conducir desde donde acaba de explotar un autobús. Mi teléfono aún está congelado y Shira está cantando victoriosamente desde la mesa de la cocina. PATINES. Doce puntos.
* * *
Mi novio Yaniv trabaja en soporte técnico en Petach Tikva. El verano pasado, después de un año de aventuras interminables en citas en línea, tenía expectativas cada vez menores de que alguna vez conocería a alguien por quien valiera la pena quedarse en Israel. Estaba entusiastamente entreteniendo prospectos de trabajo en tres continentes diferentes la noche en que me invitó a cenar.
Después de una búsqueda inútil de 30 minutos para estacionar en el Suzuki blanco chillón de su madre, estaba listo para sugerir una fecha alternativa, pero persistió tercamente hasta que nos metimos en el último espacio restante en el estacionamiento del puerto. No estaba seguro, pero su amplia sonrisa, su risa generosa y su cálida piel de malvavisco perfectamente tostada eventualmente descongelaron mi cinismo. Hoy en día, me hace huevos todas las mañanas y me persigue juguetonamente por el departamento que compartimos.
* * *
El ícono de WhatsApp finalmente se somete a mi picoteo nervioso, y envío un mensaje rápido:
“Cariño, había una bomba o algo en un autobús en Bat Yam. Autobús 142. Están cerrando todas las entradas a Bat Yam.
"Sí, leí algo al respecto".
"L"
Justo cuando colgué mi teléfono, la madre de Shira, Rachel, entra corriendo por la puerta, con los brazos llenos de sombreros de fiesta, bolsas de bamba y decoraciones de fiesta para la celebración del cumpleaños de su hija de cuatro años en el preescolar la próxima semana. Mientras revolotea alrededor de la cocina guardando las cosas, ella y Shira hablan juntas en hebreo rápido, un idioma que todavía solo hablo con inadecuada timidez y torpeza. Después de arrullar la tarea de inglés garabateada torcidamente de su hija, ella se vuelve hacia mí.
"¿Cómo estás, Jennifer?" Ella pronuncia la "r" en mi nombre con un típico ronroneo israelí.
"Algo sucedió en Bat Yam".
Rachel reconoce el tono en mi voz. Es una psicoterapeuta rubia polvorienta, de voz suave y perpetuamente distraída con dos trabajos y dos hijos, pero ella, como casi todos los israelíes mayores de 18 años, sabe cómo disparar un M-16. Ella ha servido en el ejército israelí, tal como lo harán sus hijas cuando se gradúen de la escuela secundaria. En su vida, Israel ha visto aproximadamente diez guerras y operaciones reconocidas. Ella sabe lo que significa "algo". Ella me mira.
"BOMBA", dije sin hacer ruido sobre la cabeza de su hija de siete años.
Ella asiente.
"¿Alguien …?"
No, no esta vez.
Se gira hacia el fregadero lleno de platos mientras Shira estalla en risas mientras mira el video "Beat It" de Michael Jackson por enésima vez. No decimos nada más sobre eso mientras Rachel apresuradamente empaca los almuerzos de sus hijas, porque no importa. No se ha encontrado al que colocó una bolsa de lona que contiene una olla de explosivos en el autobús, y nadie se ha responsabilizado. Nadie resultó herido esta vez, por lo que es poco probable que sea noticia internacional. Nunca sabremos quién lo hizo. Probablemente ni siquiera recordaremos este ataque en particular en una semana, un mes o un año. Es solo otra capa delgada de ansiedad, otro pequeño trauma y otro día en Israel.
