Narrativa
Foto por: Michael Walton
Comencé a ver que, cuando se trata de eso, no somos nada hasta que nada se vuelve tan dedicado que es como un recipiente a través del cual pueden moverse las cosas buenas, un instrumento para recibir conocimiento y compartirlo con otros que podrían estar en necesitar.
-Oso corazón, con Molly Larkin
Hace dieciocho años, tres camiones condujeron por la serpiente de tierra del Moki Dugway. El camino se eleva 1100 pies en una pendiente del 10%. El ascenso puede quitarte el aliento.
La primera vez que lo había conducido solo. Era 1982, tenía cuarenta y dos años y era la primera vez que pasaba más de tres días solo. Un nuevo amigo me había dado instrucciones. Te acercas desde el sur y conduces a través del desierto plano hacia lo que parece ser un acantilado impenetrable. Sigue adelante. Seguí sus instrucciones. De repente, el camino se curvó hacia el este y no tuve más remedio que subir curvas cerradas, la cara del acantilado a un lado y las pendientes al otro. Recuerdo mantener el pie firme en el acelerador del auto rentado y pensar: "Si puedo hacer esto, puedo aprender a hacer cualquier cosa".
Ocho años después fui pasajero en el camión principal. Yo no estaba solo. Éramos quizás una docena de mujeres y hombres y éramos amigos, amantes y extraños. Nuestros camiones fueron cargados con equipo de río. Nos dirigíamos a un viaje por el río San Juan.
Salimos y nos dirigimos al oeste. Tan abruptamente como cualquier cambio humano de corazón, las tormentas eléctricas entraron. No llovió. El hombre que ahora considero Dead Bill, ya no con rencor, sino con afecto, conducía. Me senté en el asiento del pasajero y le abrí sus cervezas.
Un rayo cayó sobre el enebro de pinones a unas pocas millas de nosotros. Se levantó un hilo de humo. Cuando llegamos a la huelga, no había llamas, solo ese humo que se elevaba. Saltamos de nuestros camiones, caminamos hacia el enebro y comenzamos a amontonar arena alrededor de su base carbonizada. Esperamos hasta que parecía que ya no había humo. Una lluvia suave, los Dine lo llaman Lluvia Femenina comenzó a caer. Volvimos a subir a los camiones y seguimos.
Pasarían años antes de que descubriera que a veces un rayo en el desierto hace vidrio. Cuando miré en la vitrina de un museo del desierto, vi un trozo de vidrio irregular con una etiqueta de fulgurita y lo encontré mucho más hermoso que la losa de esmeralda y crema de malaquita a su derecha y el trozo de granate rojo vino a su lado. A la izquierda, ya no era la mujer que había apilado arena alrededor de la base de un enebro humeante. Si esa mujer hubiera sabido que podría haber un rayo de cristal, no le habría pedido al grupo que esperara mientras buscaba en el suelo un fragmento reluciente. En lugar de eso, habría cedido a su amante, a su necesidad de volver al camino y a su cerveza.
Se ha ido. El grupo se ha ido, no tan destrozado, sino arrastrado por las corrientes de alcohol, marihuana, traición y mentiras. La mujer desaparecería por cinco años, llevada a la soledad por sus propias obsesiones y mentiras.
Ella alguna vez habría dicho que las desapariciones del hombre, el grupo y el yo no eran más que pérdidas, y que nuestros comportamientos eran crueles y trágicos. He llegado a una comprensión más profunda de la naturaleza del enebro, el rayo, el humo y el vidrio. Veo que la adicción, la mentira y la traición pueden ser no menos alquímicas que la acción del calor y la arena sobrenaturales. Ahora, mi cadena de palabras favorita se ha convertido: no sé.
No sé, me ha transformado de una mujer que alguna vez habría buscado en Google un rayo de vidrio y pedido una pieza de una tienda en línea, a una mujer que camina por el abundante Mojave, bajo un cielo del que raramente desciende un rayo, sus ojos a menudo el suelo, buscando un destello de cristal indescriptible, sabiendo que tal vez nunca lo encuentre.
No sé mueve estas palabras de lo que a veces se siente como nada, nada que es a la vez aterrador y bienvenido, a través de un recipiente formado por la dedicación, un recipiente hecho de vidrio de rayos.
