Narrativa
Mary Sojourner se detiene en una carretera de Dakota del Sur, recordando que hay todo tipo de ceremonias.
Roadkill polecat. Al igual que los tejones, los turones pertenecen
la misma familia de mustelidos Foto: Meneer Zjeroen
HABÍA BADGER. Muerto en un Dakota del Sur de dos carriles. Hermoso más allá de la muerte. Sangre escarlata. Pela los ricos marrones y grises del otoño.
Salí de la carretera, estacioné la camioneta y alejé el tejón del campo de exterminio, hacia la hierba dorada de invierno. Sus pies eran enormes, resistentes almohadillas negras, largas garras para cavar y defenderse.
Lo giré sobre su vientre, su garganta contra la tierra, la forma de su último grito ya no era visible. Podría haber estado durmiendo en la tierra oscura. Apunté su hocico hacia el este como me habían enseñado. No tenía polen de maíz, ni tabaco. Olvidé que una botella de lluvia y nieve se derretía de la gran garganta de basalto que algunos llaman Torre del Diablo, otros llaman Bear Lodge. Tendría que enviarlo por su camino sin ungir.
Lo miré hacia abajo. No había tocado su cuerpo con mis manos, lo había movido con una pala. Pensé en las pulgas, una docena de plagas solo un poco menos mortales que los camiones y los automóviles. Había esa brillante franja negra de pelaje que fluía desde su cabeza hasta su columna vertebral, el otro pelaje del color de las hojas de roble y el crepúsculo.
A pesar de todo esto, ningún automóvil ni camión pasó junto a nosotros. Estuvimos juntos en perfecto silencio.
Me agaché y puse mi palma sobre su gran cabeza. Pasé mi mano por su columna vertebral. Su pelaje era grueso, menos áspero de lo que había imaginado. Le dije que lo sentía, no solo que mi especie lo había matado, sino que casi había retenido mi toque. A pesar de todo esto, ningún automóvil ni camión pasó junto a nosotros. Estuvimos juntos en perfecto silencio. Miré hacia el sur, luego hacia el oeste, en dirección a mi casa. "Adiós", le dije, "tengo que irme".
Volví a subir al camión, llevando su aroma en mi mano. Era almizclado, de excavación y suciedad y el hedor del terror y la muerte. Me lavé las manos con agua de Bear Lodge, me las sequé con mi vieja camisa de franela, apunté con la camioneta hacia el oeste y lo dejé en silencio y todavía en la hierba helada.
Todavía lo llevo conmigo. Recuerdo a Badger en un libro de Barry Lopez:
"Le pediría que recuerde esto", dijo Badger. “Las historias que las personas cuentan tienen una forma de cuidarlas. Si te llegan historias, cuídalas. Y aprenda a regalarlos donde los necesite. A veces una persona necesita una historia más que comida para mantenerse con vida. Es por eso que ponemos esas historias en la memoria del otro. Así es como las personas se cuidan a sí mismas ".
