Celine cruzó las piernas y tomó una larga calada de su cigarrillo. “El chamán me dijo la ciudad natal de mi abuela. Lo señaló en un mapa”, contó con su fuerte acento francés. "Más tarde, la agencia de adopción me dio exactamente la misma información".
Un par de estudiantes de intercambio y yo nos sentamos en bancos de madera perpendiculares en el patio de nuestro estudio de bellas artes en la Universidad Nacional de Artes de Corea, escuchándola recordar su visita para ver a un chamán coreano en Francia, quien predijo correctamente sus raíces geográficas y le permitió caer en trance. Celine había sido adoptada de Corea a Francia al nacer, y a los 25 años, regresó a Corea para estudiar como estudiante de intercambio y buscar sus raíces biológicas.
Una semana después de que ella compartió su historia, Celine salió de la ciudad y nos invitó a mi entonces novio y a mí a quedarnos en su apartamento tipo loft en el centro mientras ella no estaba. La primera noche, subimos las escaleras y nos arrastramos sobre nuestras manos y rodillas bajo el techo bajo. Vi un DVD sobre el colchón: un documental titulado Mudang, la palabra coreana para chamán. Durante varios minutos vimos la película, descansando nuestras cabezas contra las almohadas mientras un chamán realizaba una ceremonia ritual llamada tripa. El chamán gimió y cantó mientras intentaba llamar a los espíritus para ayudar a resolver los problemas de su cliente. La clienta agarró un palo espiritual de madera y sus brazos se sacudieron de un lado a otro, como si estuvieran desconectados de su cuerpo. Dos mujeres golpearon tambores changu en forma de reloj de arena en el fondo.
Los chamanes, explicó la película, realizaron estas ceremonias en una búsqueda para sanar las desgracias de los demás. Tenía curiosidad, pero estaba preocupado.
Pasamos el resto de la noche besándonos. En la televisión de fondo, la búsqueda continuó, en silencio.
* * *
Los Mudang son percibidos como intermediarios entre espíritus y seres humanos y tienen la capacidad de entrar voluntariamente en trance. Provienen de las partes centrales y septentrionales de la actual Corea del Sur y, a diferencia de los chamanes de las provincias del sur, los mudang no han heredado sus cualidades espirituales; en cambio, han superado el tormento del shinbyeong, la enfermedad espiritual, donde afirman que los dioses les hacen señas para que cumplan su destino como chamanes.
A pesar de ser la primera religión coreana, el chamanismo ha soportado siglos de estigma social por parte del confucianismo influenciado por los chinos, los imperialistas japoneses y los misioneros estadounidenses y los cristianos coreanos convertidos. En la década de 1970, el gobierno coreano intentó eliminar por completo el chamanismo. Los misioneros cristianos demonizaron a los chamanes, y muchos coreanos vieron el chamanismo como una vergüenza para su país en rápido desarrollo. A lo largo de los años 70, la policía interrumpió violentamente las ceremonias intestinales rituales.
La actividad chamánica en Corea es técnicamente ilegal, pero las personas continúan organizando visitas a los chamanes en secreto, no por temor a violar la ley, sino por vergüenza, desesperados por evitar el juicio de los miembros de su comunidad. Solo en Seúl, se estima que hay 300 templos chamánicos a una hora del centro de la ciudad, escondidos en vecindarios dudosos y edificios antiguos, y a menudo camuflados con el simbolismo budista. De hecho, hay un resurgimiento de coreanos que buscan ayuda de chamanes y adivinos, debido a la información en línea de fácil acceso, problemas económicos personales, curiosidad y el deseo universal de que se aborden las desgracias personales. Choi Lee, un mudang que trabaja en el noreste de Seúl, mencionó en una publicación de blog cómo una afluencia de clientes potenciales la contactó después de encontrar su blog. Aunque Corea se ha convertido de una nación devastada por la guerra en una llena de bolsos de diseño y cafeterías exclusivas en solo 60 años, las antiguas tradiciones del chamanismo coreano se están adaptando a la sociedad moderna y no están cerca de morir.
Según los cristianos, budistas, ateos y otros grupos religiosos en la actual Corea, el chamanismo no es más que mishin, superstición. Sin embargo, a medida que se despliegan las capas del chamanismo, Mishin se convierte en musok, las complejidades de la religión y el folklore chamánicos, que incluyen, entre otros, ceremonias intestinales, éxtasis, trances y adivinación. Cheongho Kim, un antropólogo coreano, dice en su libro Chamanismo coreano: La paradoja cultural:
Solo podemos darle sentido al chamanismo si primero reconocemos que, en términos racionales, el chamanismo no tiene sentido. Es la irracionalidad del chamanismo lo que lo hace inaceptable, pero es la misma irracionalidad que lo hace útil para la gente común, que lo rechaza pero aún lo usa cuando se encuentra en el "campo de la desgracia".
Algunos estudiosos dicen que el chamanismo es una rebelión cultural contra la opresión femenina del Lejano Oriente. El budismo, el confucianismo y el cristianismo son todas religiones centradas en los hombres, mientras que los chamanes son principalmente mujeres que trabajan para clientes mujeres. A menudo fuman frente a hombres y ancianos, un tabú para las mujeres y las personas más jóvenes en general, y se entregan al sexo de manera más abierta. No cumplen con las mismas expectativas sociales que las mujeres coreanas comunes, pero, de nuevo, los chamanes viven la vida al borde de la sociedad, a menudo rechazados por sus vecinos. Muchos chamanes intentan ocultar su ocupación, por lo que sus hijos y familiares tampoco se convertirán en parias. Paradójicamente, las feministas coreanas usualmente luchan contra el chamanismo e instan a la nación a eliminar la superstición para progresar.
Hay un puñado de chamanes masculinos, llamados paksu; A menudo son homosexuales. Laurel Kendall, un antropólogo que ha investigado el chamanismo coreano durante 30 años, explica que cuando un chamán masculino realiza un ritual intestinal, a menudo usa "ropa de mujer, hasta los pantalones que se esconden debajo de su falda y resbalón ondulante". El chamanismo proporciona una salida tanto para hombres como para mujeres homosexuales en una sociedad que fomenta la conformidad y rechaza los inadaptados.
Encuentro cuestionable la capacidad de un chamán para comunicarse con espíritus, pero me atrae el hecho de que esta práctica ha persistido en Corea durante tantos años a pesar de los fuertes obstáculos sociales. Hay un misterio para el chamanismo, escondido en callejones oscuros en áreas desoladas, en contraste con las ancianas de la iglesia que orgullosamente se paran en las esquinas concurridas de las calles y ofrecen a los transeúntes palomitas de maíz, huevos de Pascua duros y paquetes de pañuelos con cruces amarillas brillantes y el nombre de su iglesia y horas anunciadas en las etiquetas. El chamanismo está enterrado debajo del K-Pop y las minifaldas, debajo de las corporaciones masivas y las escuelas privadas, detrás de las brillantes cruces de neón y los templos budistas en las montañas, así como en las gargantas de su gente.
* * *
Mi exploración del chamanismo tomó un camino indirecto. En lugar de trances, comencé con números.
A principios de septiembre, me encontré en un café Saju en el centro de Seúl, anticipando la hora en que un adivino trazaría el curso de mi vida. Había unas pocas mesas y sillas y un mostrador donde pides tus bebidas. No había mujeres de mediana edad vestidas con túnicas, sentadas en pequeñas habitaciones con cortinas y cantando con los ojos muy rizados, y no olía a incienso.
Encontré el concepto del café Saju mientras leía un artículo de CNNGo una tarde en el trabajo. "Haz que te digan tu fortuna … tal vez con precisión", decía la introducción. Nunca había oído hablar de Saju, un tipo de numerología china donde el destino está determinado por cuatro factores: el año, mes, día y hora exacta de nacimiento. Cada pieza de información está representada por dos caracteres chinos que significan la rama (elementos) y el tallo (animales del zodiaco chino). Janet Shin, presidenta del centro de investigación The Four Pillars Saju en Seúl, escribió un artículo para el Korea Times, afirmando que las lecturas de Saju se vuelven más populares durante las recesiones, las elecciones y la agitación política, ya que las personas quieren saber si sus situaciones mejorarán en el futuro. Preguntarán sobre bodas, éxitos, muertes o fracasos. Algunos coreanos han ido tan lejos como para alinear a los cesáreos con fechas particularmente afortunadas.
Le pregunté a Sunny, una amiga coreana, si quería acompañarme a una lectura.
"No estoy realmente interesada en Saju", respondió ella. “Me hace sentir fuera de control, y lo he experimentado muchas veces. Todas las chicas coreanas van allí. Es como una fase ".
Las jóvenes coreanas visitan a los lectores de Saju cuando enfrentan un dilema, por curiosidad o simplemente por diversión. A menudo buscan consejos sobre relaciones futuras, y es posible traer los números de sus novios para evaluar su compatibilidad. Los estudiantes de secundaria a menudo preguntan a los lectores de Saju sobre su examen de ingreso a la universidad. Es uno de los eventos más importantes en la vida de un coreano, que abarca un año de estrés, donde estudian todos los días hasta la 1 o 2 de la madrugada, rara vez duermen más de unas pocas horas cada noche.
Al igual que el zodiaco occidental, las lecturas de Saju no deben tomarse palabra por palabra. Vi las lecturas de Saju como una puerta de entrada al mundo del chamanismo. En secreto me preguntaba si un adivino coreano podría descubrir algo sobre mí que yo no había descubierto. Llamé a mi amigo Kiwi lingüísticamente talentoso Shannon y le pregunté si quería acompañarme y ayudarme a traducir.
En el café, nos sentamos en un rincón apartado y examinamos el menú. Un hombre bajo y rechoncho de unos cuarenta o cincuenta años se acercó a nuestra mesa. Llevaba gafas estilo Harry Potter y agarraba un libro cubierto con papel rojo brillante de Pororo, con un popular personaje de dibujos animados coreano. Volví a mirar el libro, perplejo por qué estaba camuflado como un libro para niños. Me pidió que escribiera mi nombre y fecha de nacimiento exacta en una hoja de trabajo Saju impresa con gráficos circulares y una variedad de caracteres chinos. "¿Tienes 26 años?", Murmuró, mientras hojeaba su libro de numerología, entrecerrando los ojos en la letra pequeña en las páginas delgadas. Me recordó a una Biblia.
"Sí, en la edad coreana". (La edad coreana es ligeramente diferente a la occidental. Todos nacen uno, y en el Año Nuevo Lunar todos dicen que son un año mayores, a pesar de que no es su cumpleaños real). Escribió el nombre del animal del zodiaco chino correspondiente al lado de cada información: año – CONEJO, mes – CERDO, día – RATA, hora – PERRO.
"¿Tienes novio?"
"No."
"¿De Verdad? Tienes muchos hombres en tu vida. Hizo contacto visual y se rió entre dientes, mientras garabateaba una serie de símbolos en la porción de "romance" del gráfico circular.
"Bueno … no tantos …"
Mi voz se desvaneció mientras contaba mentalmente a todos los hombres con los que había salido, tanto casual como seriamente, y luego lo comparé con mis amigos coreanos. Mi número fue probablemente mayor.
Comentó sobre mis fuertes habilidades de comunicación y mi capacidad para adaptarme a la vida en el extranjero mejor que la vida en el hogar. Mencionó que debería ser maestra, y pensé escépticamente: Por supuesto que sí, ya soy maestra. ¿Qué más estaría haciendo aquí en Corea, donde la mayoría de las jóvenes blancas son maestras de inglés?
Mencionó que actualmente estaba en una racha de suerte, y acepté, contento de escuchar que esta suerte continuará hasta 2014. Después de eso, durante unos ocho años, experimentaré algunos altibajos. Hasta 2015, aparentemente habrá muchos hombres, pero ninguno para planear una boda.
"Como amigos o amigos con beneficios, esa es mi interpretación de eso", intervino Shannon.
“En un momento, estarás estudiando, pero será muy difícil para ti porque te estresarás. Un hombre entrará en tu vida y, sin darte cuenta, te enamorarás de esa persona. Así. Él estará allí para cuidarte cuando tengas dificultades.
"Oh". Parecía un drama coreano, pensé.
Estaba seguro de que mi esposo no sería estadounidense; Sería latinoamericano, australiano o incluso coreano. ¿Latinoamericano, como en los únicos chicos con los que salí antes de mudarme a Asia? Garabateó los años de mis partidos más compatibles, y me pregunté si debería comenzar a preguntar a los chicos en las fiestas en qué año nacieron. Él cambió de tema:
"Según tu salud, tu mayor problema es con tus intestinos e intestinos". Mis ojos se abrieron y me reí.
¡Está! Desde que era un bebé, y mi madre me sacó del biberón demasiado temprano, tuve problemas estomacales”. Shannon tradujo lo que dije, y asintió a sabiendas, con una expresión que decía: Por supuesto que lo sé.
“Este problema gastrointestinal está conectado a tu útero. Debido a esto, podría ser problemático concebir niños.
"Bien", suspiré de alivio.
Parecía horrorizado, como si acabara de decirle que me comí mi conejo mascota. Claramente no sabía sobre el historial súper fértil de mi madre y mis hermanas mayores.
Tomé un sorbo de mi té. Mientras bajaba el vaso, analizó mi nariz, alegando que su altura significaba dinero y suerte, además de soledad. No tendría que preocuparme por el dinero, me aseguró, y no siempre me siento solo, porque incluso en el extranjero, estoy rodeado de amigos.
Agarró mi palma y examinó una delgada línea debajo de mi dedo meñique. "Puede que tengas un hijo". Por un minuto miró el resto de mi palma y anunció: "Tienes mucho jeong, en conexión contigo y con tus amigos". Jeong es un concepto de Asia oriental, lo que significa devoción bajo presión. y compromiso incondicional con las relaciones a largo plazo. Sonreí y pensé en mi familia y amigos en los Estados Unidos, sintiendo brevemente una ola de nostalgia.
La lectura reveló cuestiones que son culturalmente más importantes para las mujeres jóvenes coreanas típicas, principalmente relacionadas con el matrimonio, los hijos, el éxito y el dinero. El lector de Saju asumió que quería que un hombre "cuidara de mí", y se sorprendió cuando no estaba particularmente interesado en casarme o tener hijos en el corto plazo.
Miré al lector Saju mientras garabateaba en la cuenta. A pesar de usar anteojos que me recordaban a Harry Potter y hacer referencia a su texto de numerología chino cubierto por Pororo, ahora parecía más sabio que en mi primera impresión. Mirando su nariz corta y rechoncha, me pregunté si su salario era tan escaso como lo sugerían sus rasgos faciales.
"Shannon, deberías obtener una lectura", le animé.
"No", respondió ella. "No quiero asociar todo lo que sucede en mi vida a Saju".
* * *
Poco después, Sunny me envió un mensaje de Facebook en respuesta a una propaganda que publiqué sobre la lectura. “¡He experimentado visitar el mismo café que hiciste hace años! No me gusta Saju y veo que es sabio no aferrarse demasiado a él. Soy coreano, y mi suavidad y sensibilidad a veces me hacen crédulo. Fui a varias lecturas de Saju y todas dicen algo diferente. No sé a quién creerle.
Traté de consolar a Sunny, recordándole que no debería tomarse las lecturas tan en serio. Después de todo, ¿pueden los números realmente definir nuestras vidas?
* * *
Quizás los números no pudieron; ¿Pero qué hay de algo más profundo?
"Quiero ver a un chamán", le dije a mi amigo Haewon, mientras tomaba un batido de bayas mezclado a través de una pajita rosa en una cafetería nueva y elegante cerca de mi casa y la universidad de Haewon. Las mesas eran rígidas y limpias. Los hombres de negocios con trajes a medida se mezclaban con sus colegas en la sala de fumadores, mientras que las mujeres profesionales cruzaban sus piernas cubiertas de pantimedias y tomaban macchiatos de caramelo, con sus bolsos de marca en los asientos vacíos junto a ellos.
"Hay uno justo allí, al otro lado de la calle de Lotteria". Agitó el brazo en dirección a la cadena de comida rápida. “Solía caminar todos los días para ir a clase, y siempre noté su glamorosa imagen en el edificio. Pensé que era muy extraño ".
"¿Quieres ir?", Pregunté, dudando mucho que ella estuviera interesada. Su familia era cristiana, y leí que los cristianos coreanos están convencidos de que los chamanes están poseídos por espíritus malignos.
"¿Quieres irte ahora?", Preguntó ella, con los ojos brillantes. "Quiero preguntar acerca de mi ex novio". Hizo una pausa. “Oh, Dios mío, he caminado por ese lugar tantas veces, pero nunca pensé que haría esto. Nunca podría decirles esto a mis padres. Supongo que si alguien preguntara, podría decir que fui con mi amigo extranjero, como una especie de turista ".
El lugar del chamán estaba ubicado en un edificio de dos pisos sobre Beer Cabin, una crujiente barra de cerveza y pollo frito, frecuentada principalmente por hombres borrachos de mediana edad que aliviaban el estrés después de 14 horas de trabajo. Estaba lúgubre por fuera y estaba un poco deteriorado. El nombre "Choi Lee" se anunciaba en las ventanas exteriores, junto a una foto vieja y gastada que se había convertido en una especie de ilustración a lo largo de años de contacto con la nieve, la lluvia y las estaciones cambiantes.
Había imaginado a los chamanes coreanos trabajando en templos sagrados ubicados en montañas desoladas, haciendo señas a los espíritus con coloridos y fluidos hanbok. Esto es lo que había visto en la televisión: estos chamanes, titulados "tesoros vivos nacionales", se encuentran entre los pocos que han sido socialmente aceptados por los coreanos para preservar su cultura ancestral, realizando sus tripas en el extranjero y en festivales populares como un arte tradicional coreano. formar. En la televisión, los vi balancearse descalzos en hileras de cuchillos afilados y girar rápidamente en éxtasis, su colorido hanbok ondeando mientras gemían y cantaban, mientras los medios buscaban documentar sus encuentros con espíritus. Más adelante en mi investigación, me di cuenta de que estos chamanes son un pequeño porcentaje de los aproximadamente 300, 000 que actualmente practican en toda la península, principalmente en establecimientos más oscuros en vecindarios sucios como el mío en el noreste de Seúl.
Agarré mi bolso pequeño y Haewon llevaba una mochila llena de carpetas y libros de texto cuando entramos en Beer Cabin para preguntar sobre Choi Lee. La mujer mayor que trabajaba detrás de la barra tenía la piel pálida como la porcelana, y llevaba un delantal rojo cubierto de grasa de pollo. Ella nos aconsejó que tocáramos el timbre al lado de las puertas dobles de color salmón afuera. Cuando nadie respondió, sacó un viejo teléfono plegable, cubierto de arañazos, y casualmente marcó el número de Choi Lee. Ella no respondió, por lo que la mujer detrás de la barra recitó el número mientras Haewon lo escribía en su iPhone.
Cinco minutos después, caminamos hacia mi apartamento calle abajo, encendimos mi computadora portátil y nos desplazamos por el blog de Choi Lee, que contiene listas de publicaciones dispersas y videos de rendimiento con enlaces rotos. Descubrimos que Choi Lee había aparecido en algunos segmentos en redes populares de televisión coreana, además de sus reuniones privadas con clientes. Estas actuaciones atrajeron a más clientes potenciales a su blog. Sin embargo, la reacción de los no creyentes y defensores contra el chamanismo la entristeció. Ella dejó de actuar en la televisión y ahora permanece relativamente oculta, accesible solo para aquellos que buscan su ayuda. Ella escribió sobre las multitudes de jóvenes que se habían acercado desesperadamente a ella, confesando que querían suicidarse debido a un ciclo repetitivo de estrés interminable causado por las expectativas sociales y familiares de estudiar mucho durante horas y horas, lucir bella todo el tiempo., ser aceptada en una universidad de primer nivel, conseguir un trabajo bien remunerado y casarse antes de los 30. "El suicidio no es la respuesta", escribió en una publicación de blog desde 2010.
Llamamos poco después para concertar citas, pero Choi Lee estuvo reservado toda la semana. Estaba asombrado
"El próximo miércoles a las seis en punto", confirmó Haewon por teléfono.
Una semana para esperar y preguntarse: ¿Qué parte misteriosa de mi ser sería desenterrada después?
* * *
"Sarah, eso es mucho más serio que las lecturas de Saju", me advirtió la Sra. Lim, con arrugas de preocupación en la frente, cubiertas con una base blanca que contrastaba con la piel de su cuello. “Realmente creo que los mudang tienen malos espíritus dentro de ellos. Una vez que vi un intestino, ¿sabes intestino?
Asenti.
“Bueno, el mudang daba mucho miedo. Su voz cambió por completo y sus ojos volvieron a su cabeza. Ahh, nunca quise volver a ver eso. Ella sacudió la cabeza.
Estaba en la oficina de nuestra escuela primaria, esperando que mi agua hirviera para poder preparar una taza de té. La señora Lim estaba sentada frente a su computadora, con un auricular en la oreja y el otro colgando debajo. Ella le había explicado que su madre solía ir a chamanes a menudo.
"Pagó tanto dinero y nada se hizo realidad", dijo la Sra. Lim. "Creo que es tan estúpido".
No pregunté por qué la madre de la señora Lim visitaba a un chamán con tanta frecuencia. Anteriormente me había contado sobre las dificultades de su madre en la vida, criando a siete hijos en el campo coreano con un esposo alcohólico; Me imaginé que esas dificultades eran razón suficiente.
"Pero, ¿no es cristiana tu familia?", Le pregunté.
Estaba confundido; Había visto a la señora Lim rezar todos los días antes de almorzar, cerrando los ojos brevemente e inclinando ligeramente la cabeza sobre la bandeja. Había notado su Biblia en la estantería, páginas gastadas marcadas con notas adhesivas fluorescentes, entre recursos de enseñanza de inglés.
"No sólo yo. Soy el único cristiano en mi familia ".
"¿Por qué te hiciste cristiano?"
“Mis vecinos me presentaron al cristianismo. Le rezaba a Dios para que mis padres dejaran de pelear, y cuando rezaba, se detenían”.
* * *
Haewon y yo tocamos la campana del chamán. Un antiguo símbolo tricolor coreano, llamado Samsaeg-ui Taegeuk, estaba impreso en la puerta: el tercio amarillo representaba a la humanidad, el cielo rojo y la tierra azul. El guión, “Puedes hacer cualquier cosa que te propongas” fue escrito sobre los símbolos en Hangeul, el alfabeto coreano. Mi corazón latía un poco más rápido de lo habitual. Mi garganta estaba seca. Había olvidado mi botella de agua. La puerta sonó y Haewon la abrió lentamente.
A lo largo de la pared interior había botas con tachuelas plateadas, de gamuza, hasta la rodilla con tacones de cuatro pulgadas, tacones de aguja brillantes y botas altas con largos cordones negros. Parecían pertenecer a un elaborado baúl de disfraces. Después de ver actuaciones intestinales en la televisión, en documentales, e incluso una vez en persona mirando un valle mientras caminaba por Inwangsan, una montaña en Seúl considerada el centro de la actividad chamánica, esto no era exactamente lo que esperaba ver en el lugar de trabajo de un chamán.
"Vaya, está tan de moda", comentó Haewon, mirando las filas de calzado elaborado.
Una mujer mayor se asomó por el borde de la escalera, nos saludó y nos recibió arriba. Me quité las sandalias y lentamente subí los escalones alfombrados, hurgando con mi teléfono inteligente en mi bolso. Presioné el círculo rojo en la aplicación de grabación de voz, queriendo grabar mi sesión sin crear una situación incómoda.
El pasillo olía a incienso y noté varias plantas y ceniceros llenos de colillas de cigarrillos que descansaban sobre la barandilla. La puerta del departamento quedó entreabierta. Seguí a Haewon y a la mujer mayor al interior de la espaciosa sala de espera. En el mostrador de la cocina había una estufa de gas, un horno tostador y una jarra de mantequilla de maní. Había espacio vacío en el medio de la habitación, y me preguntaba si la familia de Choi Lee dormía allí, arrastrando tapetes y mantas por la noche al estilo tradicional coreano. Una mujer de unos veinte años con el pelo largo y negro, que llevaba unos leggings grises y una camisa abotonada de gran tamaño, jugaba con un bebé en el suelo. Había otro hombre que parecía tener unos treinta años. La mujer mayor, que asumí que era la madre de Choi Lee, me tocó el brazo y nos llevó a Haewon y a mí a un sofá.
"¿Quieres café?", Preguntó ella.
"Claro", respondí, pasando la lengua por el techo seco de mi boca.
Agitó un paquete instantáneo de café azucarado en una pequeña taza de papel llena de agua caliente y agarró una galleta empaquetada con sabor a fresa de una bandeja en la mesa frente a mí. Ella lo abrió y me lo entregó.
"Come", dijo, sonriendo levemente. Mi estómago comenzó a revolverse.
"Parece una muñeca", le dijo la mujer mayor a Haewon, señalando hacia mí.
Sonreí y tomé un sorbo de café, cruzando las piernas y sentándome rígidamente en el sofá. Condujo a Haewon a una pequeña sección de la habitación, cortada con cortinas de tela gruesa y opaca.
"¿Es tu primera vez aquí?", Me preguntó el hombre en coreano. Tartamudeé que sí, y él continuó haciéndome preguntas, como de dónde era yo y si gano mejor dinero en Corea que en los Estados Unidos. La última pregunta me hizo sentir incómodo, así que mentí y dije que no.
Observé un altar frente a mí, lleno de velas, grandes figuras de coloridas deidades, una figura dorada tipo Bodhisattva y un sobre para dinero. Había pescado seco atado con una cinta colgando sobre la puerta, y talismanes, simples pinturas de tinta, pegadas en el techo, que luego descubrí que pretenden evitar problemas con los espíritus. Continuamente miraba la habitación con cortinas, esforzándome por escuchar la sesión de Haewon y moviéndome inquieta con mi teléfono.
Cuando llegó mi turno, corrí la cortina y me senté en una silla frente a Choi Lee, separada por una pequeña mesa de madera entre nosotros. Tenía un abanico sobre su rostro impreso con las mismas deidades coloridas que las figuras en el altar en la sala de espera. Mientras cantaba y recitaba mantras, sacudió un objeto parecido a un sonajero y luego pasó la mano por un cuenco poco profundo lleno de grandes cuentas marrones. Sacó algunas cuentas a la vez, las tiró sobre la mesa y garabateó furiosamente una lista en una hoja de papel, deteniéndose ocasionalmente para mirar al techo. No podía entender lo que estaba murmurando, además de la palabra "extranjero".
"Tienes problemas estomacales", anunció de repente en inglés, mirándome y esperando mi respuesta.
"Um, sí, en realidad lo hago", tartamudeé, recordando inmediatamente al lector de Saju.
Me sorprendió escucharla hablar inglés; su sitio web y publicidad estaba completamente en coreano. Ella me había leído con tanta precisión. O tal vez podría decir que esta taza de café instantáneo azucarado me estaba dando náuseas.
"Mmm". Ella me miró fijamente. Sus párpados dobles alterados por la cirugía estaban pintados con una espesa sombra de ojos, y sus pestañas estaban cubiertas con capas de rímel. Llevaba una camiseta gris ordinaria debajo del tradicional hanbok coreano.
¿No es grave? ¿No como el cáncer de estómago?
"No, no, nada demasiado serio".
Volvió a mirar la hoja de papel blanco y cambió de tema. "Tienes un amante", sonrió levemente.
Me sonrojé.
"No coreana", dijo con naturalidad. Se desplazó por la lista y reveló los números de mi vida; Conocería a alguien importante a los 28 años, pero no me casaría. A los 32 años, me casaría y luego tendría tres hijos, dos niños y una niña.
"Deberías quedarte en Corea durante tres años", aconsejó. “Estás teniendo buena suerte aquí. Si te vas antes de tres años, no tendrás la misma suerte”.
Asentí, pensando en la predicción del lector Saju de que sería el más afortunado hasta 2014. Había estado en Corea desde 2011. Tres años en Corea: me di cuenta de que Choi Lee estaba haciendo exactamente la misma predicción. ¿Fue una coincidencia?
"Entonces, ¿cuál es tu problema?", Preguntó, pasando los dedos por las cuentas marrones en el tazón de madera.
De repente, me quedé sin palabras y me sentí estúpido por programar una cita. ¿Qué le quiero decir a Choi Lee? Que quiero saber ¿De qué tipo de problemas suelen hablar sus clientes?
"Bueno …" comencé, "yo … a veces, me pregunto, ¿cuál es mi propósito? Relativo a mi carrera. Me encanta escribir, pero también me encanta el arte. Esas son mis mayores pasiones, pero siento que siempre estoy sacrificando una por la otra. Y enseñar, bueno, enseñar es excelente para el dinero y la estabilidad, pero no me encanta especialmente”. Choi Lee me dijo que siguiera escribiendo.
"El arte también es bueno", dijo, "pero escribir, escribir es bueno para ti ahora".
Ya lo sabía, pero su seguridad me hizo sentir mejor.
“Y me pregunto si mis relaciones con mi familia y amigos sufrirán cuanto más tiempo viva en el extranjero. No siempre me mantengo en contacto.
Le conté sobre mi deseo constante de estar en dos lugares a la vez, mi inquietud, la emoción constante que siento al explorar nuevos lugares, incluso si es descubrir algo nuevo en mi vecindario coreano, así como la culpa que a veces siento por perder las cenas de Navidad., graduaciones y los nacimientos de mis sobrinas y sobrinos.
“No debes preocuparte por eso, porque eres bueno para comunicarte. Aunque a veces sientas nostalgia, es mejor vivir en el extranjero.
Ella pidió mi cumpleaños y dibujó tres caracteres chinos en una nueva hoja de papel, muy parecida a la lectura de Saju, pero sin referirse a un texto antiguo. Ella señaló a cada personaje y afirmó que tendré una larga vida, muchas oportunidades de trabajo sin problemas financieros, y debo rodearme de personas, pero no necesito preocuparme, porque ya tengo muchos amigos. De nuevo, esto sonaba demasiado familiar. ¿Podrían el lector y el mudang Saju ser altamente intuitivos y hábiles en el poder de la observación? ¿O fueron estas declaraciones demasiado vagas? ¿Cómo pudieron ambos haberme dado resultados tan similares?
Sonreí y pregunté por mi familia, preguntándome si algo desafortunado podría suceder en el futuro cercano. Inmediatamente apartó el pensamiento, asegurándome que el futuro parecía claro. “¡No te preocupes, sé feliz!”, Dijo ella. Luego se detuvo. "Oh", dijo, estirando la cabeza hacia el techo y parpadeó un par de veces. “Dile a tu familia que tenga cuidado con los autos. ¿Conducen mucho? Y … dile a tu padre que tenga cuidado al invertir dinero. Podría perder dinero en 2014 ".
Asentí, un poco desconcertado por estas advertencias ambiguas mezcladas con la seguridad de que no hay nada de qué preocuparse. Ya no quería hablar de mí. No quería preguntarle sobre mis relaciones o mi futuro. Quería saber más sobre su vida. Quería preguntarle acerca de sus pinturas en las paredes y techos, las fotos de sus actuaciones enmarcadas en la sala de espera, donde se balanceaba sobre los filos de los cuchillos.
"¿Por qué decidiste convertirte en un mudang?", Pregunté vacilante.
"Porque era mi destino".
No entró en detalles, pero había experimentado shinbyeong, enfermedad del espíritu, donde se sentiría enferma sin ningún síntoma físico, tendría sueños vívidos y haría predicciones que se harían realidad.
"Solía trabajar como profesora de inglés en una hagwon", explicó en coreano, "pero me detuve para cumplir mi destino".
No podía entender cómo llevaba una vida tan ordinaria antes de aceptar su supuesto destino para convertirse en chamán. Ella era maestra, como yo. Ella podría haber sido la señora Lim. Ella podría haber sido la maestra de aula de sexto grado de 25 años con quien co-enseño una vez por semana. Ella podría haber sido cualquiera de mis compañeros de trabajo, viviendo con una enfermedad oculta, un secreto oculto y un día desapareciendo de la esfera pública.
Momentos después, Haewon y yo salimos de la habitación y deslizamos dos billetes de 50, 000 wones en un sobre decorativo en el altar en la sala de espera mientras la anciana y el hombre más joven observaban. Choi Lee nos dijo que podíamos llamarla en cualquier momento, pero era escéptico de su sinceridad. Había leído sobre los chamanes que ganaban grandes cantidades de dinero debajo de la mesa, cobrando descaradamente cientos de miles de wones (cientos de dólares) por ceremonias intestinales y exigiendo dinero extra para los "espíritus" en el proceso, confiando en la desesperación de los demás. Parecía honesta, pero una hora y media no es suficiente para conocer realmente a alguien, y yo (literalmente) estaba comprando los estereotipos yo mismo.
Mientras tanto, recordé mi propia forma de deshonestidad; mi grabación seguía ejecutándose. Presioné el botón de parada. Luego, ansioso por escuchar lo que había capturado, golpeó play. No comenzaría. Intenté nuevamente en vano e hice clic en algunos muestreos aleatorios de otras grabaciones, que funcionaron perfectamente. Me invadió un sentimiento incómodo. Podría ser…? No, pensé Eso es imposible.
* * *
Cuando dejamos el lugar del mudang, Haewon y yo nos instalamos en una cabina en Beer Cabin. Pedimos un plato de frutas con una enorme torre de hielo raspado, así como dos jarras altas de cerveza Cass. Haewon estaba contenta con los consejos de relación del chamán y la seguridad de que su futuro era brillante, una distracción de su agenda acelerada, repleta de clases de teoría de películas y filmaciones de fin de semana en varias ciudades de Corea. Yo, por otro lado, estaba intrigado por la visita, pero esperaba que fuera más dramático de lo que era. Por supuesto, no quería escuchar que inesperadamente quedaría embarazada o moriría pronto, pero pensé que podría sentir algo, no necesariamente un despertar espiritual, sino algo más que el café que se asienta desagradablemente en mi estómago. Aunque Choi Lee hablaba inglés relativamente bien, me preguntaba si la barrera del idioma me impedía tener la misma conexión que Haewon.
"Realmente me gustó", dijo Haewon. “Parecía un poco masculina a pesar de que se sometió a una cirugía plástica y le gusta usar mucho maquillaje. Podíamos ver su personalidad solo desde la entrada: su estilo, los tacones brillantes. Muchos chamanes son así, incluso los hombres, que se someten a cirugía plástica y usan toneladas de maquillaje. Intentan lucir bonitas para los dioses, y ganan tanto dinero que pueden permitírselo”.
Haewon admitió que tenía miedo de entrar en la habitación con cortinas, pero luego sintió como si Choi Lee hubiera quitado una carga de sus hombros.
“Estoy un poco aliviado de que ella solo predijera buenas fortunas para mí. Le estaba preguntando cosas malas a propósito, cosas que podrían pasarme a mí o a mi familia. Mi familia tuvo samjae, samjae es mala suerte durante tres años, y la mala suerte está terminando este año. Ya sabía que, especialmente este año, tuve tantos altibajos, averías, durante seis meses estuve deprimido. Le conté sobre Joon. Ella sabía exactamente sobre él. Ella dijo: "¿Sabes qué, Haewon? ¿No sabías que tenía muchas chicas?" Ella dijo que era como un hacha y que yo era como un árbol ".
Me preguntaba: ¿un chamán realmente dice fortuna? ¿O simplemente actuar como terapeuta, utilizando su sabiduría para aconsejar a sus clientes que tomen decisiones racionales en la vida?
"Quiero volver a verla algún día", reflexionó Haewon.
* * *
"¿Crees que el chamanismo morirá pronto?", Le pregunté a la señora Lim, mientras estaba parada junto a su escritorio en nuestra oficina desierta, jugueteando con el brazalete de plata alrededor de mi muñeca.
Ella levantó la vista de su computadora. “La gente siente curiosidad por su futuro. Ven el mudang cuando tienen problemas y quieren creer lo que ella les dice.
* * *
Después de descubrir la existencia de las lecturas de Saju, comencé a notar cafeterías y pequeños puestos con carteles escritos en coreano esparcidos por Seúl. En Hyehwa, un área de moda llena de música en vivo y representaciones teatrales, pasé por filas de puestos de Saju alineados a lo largo de las calles estrechas. Las adolescentes con mochilas estampadas de leopardo y leggings brillantes recibieron lecturas junto a mujeres de veinte años que llevaban carteras falsas de Louis Vuitton. Del mismo modo, después de visitar el mudang, me detuve a analizar edificios deteriorados con símbolos budistas que marcaban las entradas en la pintura vieja y agrietada mientras hacía recados en mi vecindario. Me gustaría mirar en estos establecimientos, seguro de que un chamán estaba conversando con un cliente o realizando una ceremonia intestinal en ese mismo momento.
Desde las jóvenes coreanas que visitan a los lectores de Saju antes de sus exámenes de secundaria hasta las mujeres de mediana edad que buscan ayuda de un mudang por desesperación, quebradas por un marido abusivo o la muerte de un hijo, la adivinación coreana es solo una salida para los coreanos. para lidiar con las luchas diarias de la vida. He sumergido mis pies en este mundo, pero a menudo me he sentido como un fraude. ¿Por qué programé una cita con un mudang coreano? No tengo heridas que necesiten ser curadas. No soy adoptado y busco mis raíces como Celine. No estoy desesperado por tratar con un esposo alcohólico que no soporta su peso como la madre de la señora Lim.
Pero visitar el café Saju y el recinto con cortinas de Choi Lee era diferente a las filas completas de bancos de la iglesia y la meditación budista solitaria que había experimentado brevemente en el pasado. Aunque solo fuera por un instante, solo por ese momento mirando los ojos alterados de cirugía plástica de Choi Lee, cargados con una gruesa máscara negra, comencé a entender por qué las mujeres coreanas programan en secreto citas para venir aquí. Incluso sin la adivinación y la comunicación con los espíritus, el mudang ofreció consuelo y compañía, tomándose un momento para escuchar nuestros problemas, fracasos, miedos, esperanzas y sueños. En este ambiente estresante y acelerado, el recinto con cortinas en el segundo piso ofrecía una sensación de calma. Abajo, la ciudad siguió corriendo.
* Un agradecimiento especial a Renee Kim y Shannon Malam por ayudar con las traducciones.
* La mayoría de los nombres han sido cambiados.
[Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas de gran formato para Matador].
