Noticias
NO PUEDO DORMIR y dejé de intentarlo. En cambio, preparo taza tras taza de té y saqueo mis armarios, esperando encontrar algo de whisky. Pero solo hay una botella vacía que olvidé reponer. Las sirenas vuelven a sonar; Twitter es una corriente tórrida de fotos increíbles, advertencias de evacuación, anuncios en mayúsculas: "MUDATE A TIERRAS SUPERIORES INMEDIATAMENTE". Hashtag Boulder.
Envío algunos correos electrónicos escritos apresuradamente a amigos y familiares, haciéndoles saber que estoy bien. Ellos responden preguntándose qué demonios está pasando porque lo que parece ser el epicentro del mundo para mí todavía no ha sido noticia nacional.
Comenzó a llover el lunes por la tarde. Me empapé de mi bicicleta en casa desde el trabajo. El arroyo se levantó un poco el martes. Dejé los recados que necesitaba hacer y miré el arroyo. Parecía bien Seguía lloviendo. El miércoles recibí un mensaje aterrador que me decía que me mudara inmediatamente a un terreno más alto. Fue seguido en breve por sirenas y altavoces. “Las inundaciones repentinas son inminentes. No intente cruzar Boulder Creek. Muévete a un terreno más alto.
Instalado de forma segura en el tercer piso de mi edificio de apartamentos, publiqué algunos tweets solicitando que el noroeste del Pacífico recupere su clima. Bromeé acerca de dormir con mi kayak de aguas bravas al lado de mi cama. Cuando el poder se encendía y apagaba, me reí sobre la necesidad de comer todo el helado en el congelador antes de que se derrita.
Sigo esperando que cese la lluvia; las sirenas para dejar de sonar. Simplemente se vierte más y más fuerte. Cuando hay una pausa a medianoche, levanto la vista después de actualizar mi fuente de noticias, sorprendido por la repentina quietud. Pero luego hay un trueno y el silencio se llena de lluvia que golpea mi techo. Desde la ventana, puedo ver las lenguas fangosas de agua brillando en las farolas; Boulder Creek se está hinchando rápidamente, derramándose sobre los bancos, el carril bici, las calles. Cuando salgo a mi balcón, las tablas de madera se sienten empapadas y viscosas contra mis pies descalzos. El poder parpadea, pero permanece encendido. Cargo mi teléfono, por si acaso.
Miro a mi alrededor e intento pensar qué ahorraría si tuviera que agarrar mis cosas y evacuar. Es un escenario poco probable dado que estoy en el tercer piso, pero dejé a un lado una caja de diarios viejos, mi pasaporte y un anillo que pertenecía a mi abuela. Por el aspecto de mi feed de Facebook, no muchas personas en el área de Boulder están durmiendo. En cambio, estamos publicando videos, revisando amigos, rescatando sótanos inundados, colocando cubos debajo de techos con goteras, preocupándonos por aquellos en nuestra comunidad que se han visto obligados a evacuar, preguntándose cuándo cesará la lluvia y observando la vulnerabilidad de un desastre natural.
Nos estamos familiarizando cada vez más con el tipo de impotencia que afecta a una persona mientras observa cómo un incendio arrasa una comunidad, una inundación en un vecindario, una tormenta azota una ciudad, un terremoto al nivel de una ciudad. No importa la edad que tenga, no importa de dónde sea, un desastre natural es el tipo de situación que puede tomar todo lo que alguna vez se haya sentido seguro y ponerlo patas arriba en cuestión de segundos. Con el aumento del agua en Boulder, mirando hacia el camino hacia Lyons en su aislamiento, es fácil revivir desastres anteriores. Vadeando por Alton, Illinois en la Gran Inundación de 1993, múltiples terremotos en California, huyendo de los incendios forestales de Sierra Nevada en 2001. Es fácil recordar cómo era estar al otro lado también, mirando con horror las aguas que crecen en Louisiana y Nueva York y Nueva Jersey.
Nos hemos convertido en expertos en pasar por alto nuestra propia vulnerabilidad, pero hay momentos que despojan a una persona de cualquier bravuconería restante. Un bombero aferrado a un árbol en un cañón, informando que las paredes de agua caen por los cañones; una advertencia de una ola de 30 pies de agua y escombros y un aviso para evacuar. Mi vulnerabilidad, la vulnerabilidad de toda mi comunidad, pende de un hilo. No hay nada que hacer, pero espera. Actualizo Twitter.
Llega la Guardia Nacional. El departamento del sheriff nos insta a mantenernos alejados de las calles. Las sirenas suenan y Twitter explota con anuncios sobre nuevas oleadas en los niveles del agua. Se supone que sigue lloviendo durante toda la noche. Hay alguna esperanza de que la lluvia disminuya mañana, dando una oportunidad para que las aguas retrocedan.
Pero por ahora, sigue lloviendo, las sirenas se están apagando nuevamente y mi techo tiene goteras.
Mis vecinos y yo abrimos nuestras puertas y salimos a nuestros balcones para escuchar el anuncio, aunque ya hemos memorizado las advertencias. Desde el segundo y tercer piso, nos inclinamos sobre las barandas y miramos hacia el cielo y luego hacia abajo en el torrente furioso que solía ser un arroyo tranquilo.
Es desconcertante, esta vulnerabilidad, esta impotencia forzada sobre ti sin ninguna advertencia. Mi vecina de al lado se inclina sobre su balcón. “¿Estás bien? ¿Necesito cualquier cosa?"
“Estoy bien, creo. ¿Tú?"
"Sí, estamos bien".
Nos paramos y escuchamos las sirenas. La lluvia salpica mis pies. Recibo un correo electrónico de un amigo. “Boulder Creek corriendo a 5000 cfs. Alerta emitida. Llegue a un terreno más alto INMEDIATAMENTE.
Me vuelvo para regresar, incapaz de distinguir entre la avalancha de la inundación, el viento y la lluvia. Las sirenas ya no tienen parar; La gente huye de mi complejo de apartamentos.
Camino alrededor de mi apartamento durante otra hora, preocupado, observando los niveles de agua y revisando obsesivamente las goteras en mi techo. Finalmente me voy a la cama. Aún está lloviendo. No hay nada más que hacer.
