Deportes
Baxter Jackson utiliza el consejo de su patrocinador de AA para levantarse del suelo y volver al tablero.
SEIS MESES SIN un trago hoy. Por 180a vez consecutiva, me desperté sobrio en la litera superior de una casa a mitad de camino en la calle 23 y H St. en Midtown, Sacramento. Mi cellie, un ex convicto llamado Sidewinder, estaba en la litera de abajo, tosiendo su flema matutina. La promesa de AA si haces los 12 pasos: "Una vida más allá de tus sueños más locos".
Como sabía que el equipo de Bridges II se estaba reuniendo con sus oficiales de libertad condicional, meando en una taza o mirando a los policías en la televisión (en estos días, no había demasiados graduados de rehabilitación de 10, 000 dólares como yo en casas a mitad de camino), solo había una manera para celebrar un chequeo de la realidad de seis meses para un patinador de los 80 como yo, con una pequeña sesión matutina antes de la invasión de Grom en el 28th & B. Skate Park.
Antes de que Sidewinder pudiera hacer su coqueteo habitual al buró por sus Marlboro Reds, me puse mis Levi's, me puse una camiseta blanca sobre la cabeza, me puse las camionetas y, con la patineta en la mano, salí por la puerta de la pantalla del viejo Hogar victoriano que habían subdividido en "celdas" y lleno de ex convictos, drogadictos y álcalis por igual.
Sonriendo, saludé a la anciana hippie de al lado, que levantó la vista de regar sus gardenias y devolvió el saludo cuando me metí en la intersección.
Con una serie de pasos acelerados, arrastré la cola de mi tabla por la acera y salté: el repentino rugido de las ruedas de uretano en el concreto, el estallido de un ollie en la calle sombreada frente a nuestra casa de 'vida de transición'. Sonriendo, saludé a la anciana hippie de al lado, que levantó la vista de regar sus gardenias y devolvió el saludo cuando me metí en la intersección.
Hubo rumores de que el equipo local de Red Bull podría donar su rampa de demostración al B St. Park. Encontré mi ritmo bajando la calle y aceleré el paso. El asfalto borroso debajo de mí. Al llegar a la única colina que atravesaban las vías del ferrocarril el 28, miré la loma que bombardearía en el camino a casa.
La luz de media mañana se encendió a través de las anchas hojas en lo alto. El sudor en la parte posterior de mi cuello se enfrió por la brisa del Delta.
Expectativas. Realmente odiaba esa palabra. Lo escuché demasiadas veces en las reuniones de Alcohólicos Anónimos: "Las expectativas son solo resentimientos premeditados". Los incondicionales sugieren vivir sin ellos porque arruinan todo, pero ¿cómo diablos se supone que vivir sin expectativas?
Me detuve al final del camino cubierto de grava, pasando el viejo basurero de la ciudad en Sutter's Landing (¿me pregunto por qué siempre eligen los lugares más elegidos para los parques de skate?) Y fue entonces cuando escuché el sonido inconfundible y supe que los rumores eran ciertos. Los Red Bull Boys habían estado aquí desde mi última visita y dejaron su rampa de demostración como recuerdo. Tenía siete pies de alto, veinticuatro pies de ancho con extensiones de ocho pies, y un borde de acero en todas partes.
Impulsado, me olvidé en el fondo plano de la rampa, bombeando las transiciones, aumentando la velocidad y subiendo con cada pasada. El movimiento generó el sonido que escuché cuando me acerqué al parque, algo así como una aspiradora gigante en cámara lenta. Vhroomm! Vhrooom!
Después de una rutina de 50/50 en el borde de la rampa, mi pie se enredó debajo de mí. Torpemente corriendo por el aire por una fracción de segundo, terminé tropezando, cayendo y golpeándome la cabeza con fuerza contra la piel de masonita de la rampa en mi primera carrera.
Acostado en el piso, pequeñas chispas de luz bailaron en mi visión periférica como un flashback ácido. Enderezándome del golpe, corrí por la empinada transición de ocho pies y dejé caer la tabla debajo de mis pies a mitad de camino de la tranny, tratando de patinar por el impacto del golpe.
Lentamente aumentando la velocidad, hice que despegara. Apretando los dientes, levanté el borde superior de la rampa en el aire, agarré el borde exterior de mi tabla y me agarré por demasiado tiempo. Bajé pesado y golpeé de nuevo. Mi cabeza estaba sonando, las estrellas giraban, los codos se hinchaban. Cojeé del fondo plano y pateé mi tabla a la mitad del skatepark.
No importa cuántas veces lo haya escuchado en las reuniones de AA, la persona que dice que siempre actúa como si fuera la primera en arrojarlo, como si estuviera aportando un conocimiento espiritual serio: Hacer lo mismo y una vez más, esperar un resultado diferente es la definición de locura. Saqué la lengua, levanté la tabla y escupí.
Llegó el primer lote de groms: los niños suburbanos se dejaron en el SUV de mamá. Rodilleras y cascos ya puestos. Tablas casi tan grandes como son. Tímidamente, patinaban a mi alrededor y los obstáculos de la calle se esparcían alrededor: una barandilla aquí, una pirámide y un cuarto de tubería allí.
Mi patrocinador de AA, un tipo mitad negro y mitad irlandés llamado Carl al que le gustaba decir mucho motherfucka cuando compartía en las reuniones, me había estado enseñando sobre la esclavitud de uno mismo. Acerca de cómo todos estamos tan asustados que no vamos a conseguir lo que queremos que intentemos imponer nuestra voluntad a toda costa y terminemos encarcelados ", y eso molesta a un cabrón, si sabes lo que digo., Danny Boy."
La cosa es, Danny Boy, si quieres estar libre de miedo, y sé que sí, mothafucka, primero debes aceptar que está allí.
Lancé mi tabla sobre la cubierta de la rampa, clavé por la mitad del tubo y observé a los niños moverse, cada vez más valientes. Cerré los ojos por un segundo y Carl apareció de nuevo. "La cosa es, Danny Boy, si quieres estar libre de miedo, y sé que sí, mothafucka, primero debes aceptar que está ahí". La aceptación es el primer paso para lo que mi gente llamó emancipación y esta mierda es cierta para todo. Todo."
Mantuve los ojos cerrados y, en voz baja, dije mi propia maldita versión de la oración de serenidad. "Dios, concédeme la jodida serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el coraje para cambiar las cosas que puedo y la sabiduría para saber la jodida diferencia". Abrí los ojos. Otro patinador había subido la rampa cuando tenía los ojos cerrados y estaba en la terraza frente a mí, sonriendo. Cautelosamente, asentí con la cabeza saludando, acercándome al borde de la rampa.
Respirar, relajarse, confiar en el proceso, es lo que dicen en AA. Imagínelo y una vez que haya hecho su parte, deje los resultados a Dios. Es eso, el dejar ir, lo que requiere fe. Una respiración profunda más antes de caer. ¡Vhroomm! Vhroomm! Rodando hacia atrás en un puesto de cola en la pared opuesta, coloqué mis pies.
Volviendo a entrar de nuevo, aumenté mi velocidad al agacharme. Saqué la cola del labio, subí y sobre el cofre, volé, agarrando el borde exterior de mi tabla y golpeando mi pico en el aire. Luego, el sonido más hermoso del mundo: las cuatro ruedas de mi patín tocando la superficie lisa de la rampa al mismo tiempo. Es un sonido de libertad, tan satisfactorio, limpio y verdadero. Subiendo la otra pared de la rampa, sonriendo.
Después, el otro patinador me preguntó: "Oye, ¿rezabas antes de venir?"
