Notas De Un Cónyuge Final [Ganador Del Concurso De Narrativa Transparente] - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 12:08

Narrativa

[Nota del editor: esta historia fue seleccionada de casi 150 entradas al concurso de escritura de Narrativa Transparente. Aquí Noah Pelletier describe la historia detrás y la progresión actual de su papel como 'cónyuge final'].

UN ESPOSO DE REMOLQUE es una persona que sigue a su compañero de vida a otro lugar debido al trabajo. El término fue acuñado en un artículo del Wall Street Journal de 1981, pero tiendo a pensarlo como la versión adulta de "Follow the Leader".

Seguir a mi esposa por todo el mundo es como un trabajo. El problema es que no es un trabajo real. La parte más difícil es encontrar respuestas creativas cuando la gente me pregunta por qué no trabajo. Entonces, en febrero pasado decidí ponerle fin. Configuré un blog, que cualquiera puede visitar. Se llama The Flying Pork Knuckle. Su misión es esta: evitar que los lectores hagan girar sus pulgares. Su eslogan es "Alimenta tu cabeza". Aceptamos donaciones.

Al crecer, soñé con convertirme algún día en Papa Pitufo. No iba a reemplazarlo cuando se retirara. Yo iba a ser él. Mi madre todavía me recuerda esto. Estuvimos hablando por teléfono la semana pasada. “Querías ser Papa Pitufo. ¿Recuerdas eso? Era mi objetivo profesional más ambicioso, pero, de nuevo, es el único que recuerdo.

En noviembre de 2005, me mudé a Virginia para ser un ajustador de reclamos médicos. Un amigo de la infancia llamado Franklin me había contactado con las personas adecuadas. Mis horas de vigilia se dedicaron a personas lesionadas en y alrededor de vehículos de motor. Casi todos los casos tenían un informe policial. Terribles accidentes vinieron con fotos.

Llamaría a los heridos en casa, en el hospital, o donde sea que hayan estado. Me decían dónde dolía, y lo escribía en una computadora. El lema de mi gerente era "pagar lo que debemos". Traté de apaciguarlo familiarizándome con las pólizas de seguro y manteniendo mis pies fuera del escritorio. Después de nueve horas de hablar con la gente sobre el dolor, me subía a mi auto y me dirigía a casa.

Me asignaron cuatro semanas pagas de vacaciones por año. En mayo de 2006, hundí una bolsa de hierba en el fondo de una botella de champú y volé a Utah. Cuando aterricé en Salt Lake City, alquilé un auto y conduje hasta el Parque Nacional Canyonland, una vasta área de desierto. Antes de partir, un compañero de trabajo me preguntó a dónde iba a ir de vacaciones.

Le dije: "¡Voy a realizar una búsqueda de visión!"

A Vision Quest es un rito de iniciación en algunas culturas nativas americanas. Como estadounidense blanco, solo adopté ciertos aspectos de este ritual.

Esto es algo que descubrí después de cinco días en el alto desierto de Utah:

El motivo detrás de la búsqueda del conocimiento de la humanidad es la "inquietud intelectual". (Mi esposa me enseñó la frase entre comillas. Lo estoy usando ahora para restaurar cualquier credibilidad que pueda haberse perdido debido a la referencia del medicamento).

Experimentar con la geografía estadounidense me acercó un paso más a ser un viajero del mundo, por lo tanto, un cónyuge rastrero. Poco sabía, el universo estaba preparando un final fortuito para mi carrera como ajustador de reclamos.

"¿Qué vas a hacer, quedarte aquí y rodear el Taco Bell por el resto de tu vida?"

Takayo y yo solo salíamos cuando ella aceptó un trabajo en China. Esto fue en junio de 2007. Ella iba a ser maestra de necesidades especiales. Ella tenía un propósito. El interior de mi cabeza se volvió ruidoso con posibilidades. La voz de mi Consciente dijo: “Este es un gran paso. Consideremos nuestras opciones”. Así lo hice. El siguiente en hablar fue mi gran ego peludo. Tenía una lógica diferente. “¿Qué vas a hacer, quedarte aquí y dar la vuelta al Taco Bell por el resto de tu vida?”. Debido a que tuvo la última palabra, escuché.

Estábamos en el departamento de Takayo. No recuerdo las palabras exactas, pero abordé el tema del matrimonio como un hombre saliendo al mercado de la esquina. Recogeré un cartón de leche. Y mientras lo hago, dejaré mi trabajo y me mudaré a China contigo.

Takayo no dijo que sí de inmediato. Ella necesitaba una aclaración.

"¿Acabas de proponerme matrimonio?"

Boda en las vegas

Una semana después, planeamos el comienzo de nuestras nuevas vidas: Takayo se mudaría a China en agosto y yo me quedaría y trabajaría.

En octubre, nos encontraríamos en Las Vegas, nos casaríamos y volaríamos de regreso a nuestros respectivos continentes. "Y no le diré a nadie en el trabajo", añadí.

Si todo salía según lo planeado, para diciembre me pagarían el anillo y se vendía mi auto. En enero, volaría a China con un boleto de ida y espero obtener una visa de residente. Este se convirtió en nuestro Plan Maestro de Romance.

Takayo nunca me pidió que la siguiera. De hecho, no pensó que abandonaría mi vida estadounidense. Sus palabras exactas fueron "No pensé que lo harías". Y también me sorprendió. ¿Imagina eso? Un día estás enamorado, y lo siguiente que sabes es que te casas en Las Vegas y te mudas al otro lado del mundo a un país comunista.

Me mudé a Suzhou fue emocionante, pero no trabajar me hizo cuestionar mi papel como hombre. Con el tiempo, en sentido figurado, mató a mi Ego. Me imagino su lápida. El epitafio dice:

DEJÓ SU TRABAJO PARA SER UNA AMA DE CASA

1980 - 2007

Para mi esposa, cocinar es tan nebuloso como la física cuántica o las reglas del cricket. Mi papel principal como cónyuge que se quedaba en casa era comprar y cocinar alimentos. Recuerdo mi primera peregrinación al mercado húmedo del vecindario. Los puestos de frutas y verduras estaban en frente. Las mujeres con batas de lona con overoles los corrían. Compré bananas a la vendedora más joven y atractiva. Ella trató de enseñarme cómo contar con mis manos, y se rió de mi ineptitud. Convertí Yuan Chino a Dólares Estadounidenses en mi cabeza.

Al lado de las jaulas de pollo había una sala de azulejos llena de acuarios. Contenían tortugas, sapos, peces, cangrejos y peces en forma de cinta que nunca había visto antes. La gente señaló a los animales en esta tienda de mascotas condenada y se alejó con bolsas de plástico que temblaban desde adentro. El carnicero del vecindario usaba guantes de boilers mientras colocaba órganos de cerdo en una mesa de madera.

Como muchas amas de casa, busqué formas creativas de pasar el tiempo. El clima frío y lluvioso en Suzhou me mantuvo dentro mucho, así que volví a visitar los clásicos que no leía en la escuela secundaria, escribí a mis amigos en casa y aprendí a usar un wok.

Una idea se me ocurrió una mañana mientras veía CNN. ¡Lo tengo! Escribiré una novela. Este eureka! momento se hizo cargo con la urgencia de un infomercial. Me levanté del sofá y me puse a trabajar en un bosquejo.

Mi tesis: la gente no es tan interesante como yo y no tiene ninguna pelota

Mi plan: contarlo todo, enviarlo a un agente y ver cómo se acumula el dinero.

Mi enfoque: soy un tomador de riesgos. ¡Demonios, estoy jodiendo a Hemingway!

Salí y compré un poco de incienso tibetano y una bufanda de seda para inspirarme. Aquí hay un extracto:

Es saludable para nuestro cerebro ver y comprender imágenes horripilantes como sapos desprevenidos que son atraídos por un pescador de sardinas con arpón justo antes de ser ciego en un bote durante un huracán y arrojado al mar enojado.

Cuando me quedé sin incienso, tenía una regla de 50 páginas en mis manos, y muchas tareas domésticas para ponerme al día. Iba a editar, pero un viaje al baño generó un golpe de limpieza de seis horas. Era una mañana triste, pero usaba guantes amarillos para fregar las superficies en una habitación y luego en otra. Encontré un surco. Autoestima = inodoro impecable. Cuando terminé, me paré en la puerta y admiré mi trabajo. Logré algo.

Y también recibí comentarios positivos de Takayo. "Ooh, limpio", dijo antes de cerrar la puerta y tirar un día de trabajo por el desagüe.

Abril de 2008: solicité un trabajo como profesor de inglés comercial. Ambas partes se mostraron optimistas: querían a alguien con un título universitario, y mi agenda estaba abierta. El hotel todavía estaba en construcción cuando llegué para la entrevista. El personal estaba trabajando en un búnker subterráneo hasta que se completó el mega hotel de 700 habitaciones. Un nativo de Suzhou llamado Nina encabezaría la entrevista. Ella era profesional, pero moderna, dejando caer un poco de jerga mientras la seguía por el pasillo.

¿Entiendo que disfrutas del golf? ¡Eso es genial! Llegamos a una puerta de acero. Cuando la abrió, veinte cabezas se volvieron hacia nosotros. Estas fueron las futuras amas de casa. Se sentaron en silencio en sus escritorios, cada uno con monos de menta idénticos. "Tienes veinte minutos para enseñar la clase", dijo Nina, y se sentó en la parte de atrás.

"Nee cómo", le dije. Nadie respondió. "¿Alguien puede decir 'hola?'" Silencio. Miré alrededor del cuarto. Paredes blancas. No hay ventanas Cuando un joven tosió, me volví hacia él abruptamente. Cerramos los ojos. “¿Puedes contar hasta tres en inglés?” Solté. Su cara perdió el color. Los otros estudiantes miraron al piso. No era mi intención asustarlo, así que comencé a contar, básicamente por culpa. "Uno dos…"

Me miró como si le hubiera pedido que besara a un pug en francés. Lo superé. Había otras personas con problemas respiratorios para molestar.

Conté hasta tres en mandarín. "Yi, er, san". Finalmente, comenzaron a abrirse. Resultó que podían contar hasta el infinito en inglés.

"Y qué es esto", le pregunté, señalando a otro número en la pizarra.

"Quinientos ochenta y siete mil seiscientos veintinueve", murmuraron al unísono. Esto tomó quince minutos. Al darme cuenta de que no les había enseñado nada, pasé el resto de la clase predicando como un extraterrestre del futuro no muy lejano.

“Toallas. Champú. Los invitados exigirán estas cosas.

Nina me llamó al día siguiente y me dio una línea que una vez escuché de una novia descontenta. "¿Podemos seguir siendo amigos?" Estaba sentado en mi sofá, leyendo entre líneas. "Claro, Nina", le dije. Su elección de palabras salvó la cara. Me recordó una cita que escuché en un documental:

Los chinos luchan por una armonía similar a la forma en que los estadounidenses idealizan la libertad.

Guys Night fue mi salvavidas para la unión masculina. Tuvo lugar dos veces al mes en el comedor de una pizzería en Shin Do Street, el distrito de extranjeros. Los propietarios eran una pareja de mediana edad que poseía varios restaurantes de estilo occidental en la zona. No les importaba si jugamos o fumamos en su establecimiento. Nuestra cuenta de cerveza era asombrosa. Éramos de los EE. UU., Canadá, Inglaterra, Nueva Zelanda y Australia.

“Tal y tal está al borde de un divorcio”. “Tal y tal se está recuperando de un accidente de motocicleta”. “Tal y tal tuvo que hablar con su ex otra vez desde el balcón”.

Secretamente guardaba notas. Los amigos han sido reemplazados por tal y tal.