Viaje
Como parte de la serie narrativa no lineal, esta pieza de Emily Strasser es una receta para Chai, una breve historia y un mini retrato de su tiempo estudiando en Dharamsala.
Servir caliente, beber con frecuencia
Estoy estudiando en una pequeña universidad para refugiados tibetanos a las afueras de Dharamsala, en las estribaciones del Himalaya indio.
Nuestros días están organizados por pausas para el té.
Al amanecer, me despierto con el sonido del canto tibetano que se aleja del templo, pero no me levanto de la cama hasta que mi compañero de cuarto Bhutti entra después de las oraciones e insta: "Emy, ¿quieres té?".
El chai de la escuela, hindi para el té (cha para tibetanos), es blanco lechoso y muy dulce. Cuando suena la campana a las 10:00, los estudiantes monásticos y laicos salen de sus clases y se unen a la fila. Los estudiantes tibetanos comen rápidamente sin hablar, luego se apresuran a la pequeña cabaña detrás del dormitorio de la niña, donde el chai es de color más oscuro y se sirve en pequeños vasos de vidrio.
Los estadounidenses aprenden a comer rápidamente y se unen a nuestros amigos y compañeros de cuarto para comer chai y refrigerios picantes antes de las clases de la tarde. Durante las vacaciones de estudio, los estudiantes se reúnen nuevamente para tomar el té en la pequeña tienda del campus que vende artículos básicos como papas fritas, bolígrafos y jabón. El dueño de la tienda baila "Gasolina" de Daddy Yankee mientras reparte pequeñas tazas de café expreso.
Aunque las pausas para el té ahora están profundamente arraigadas en el ritmo diario de la India, el té solo ha sido popular en la India desde que las compañías británicas realizaron campañas de marketing agresivas a principios del siglo XX; Se realizaron elegantes demostraciones de preparaciones de té en casas de clase alta, y los descansos para té se incorporaron a la jornada laboral en fábricas y plantaciones de té.
Calienta el agua con vainas de jengibre y cardamomo recién molidas antes de agregar el té
Susanna Donato
Rita usa el borde plano de un cuchillo para romper un trozo de raíz de jengibre y aplastar un par de vainas de cardamomo. Los arroja a la olla, y veo que el jengibre libera su jugo en las corrientes arremolinándose. El vapor limpia mis senos paranasales y me hace llorar los ojos. El fresco aroma de jengibre cortante está templado por una suave corriente de cardamomo, como la Navidad en Suecia. Cuando pequeñas burbujas comienzan a surgir del fondo de la olla, Rita deja caer un par de bolsitas de té negro.
Tan pronto como el té negro llegó a las calles de la India, los chai wallahs comenzaron a preparar sus propias cervezas mezclando especias como el cardamomo, la canela, el jengibre y los granos de pimienta, basados en las antiguas tradiciones ayurvédicas de preparar bebidas especiadas y lácteas con fines medicinales. Los comerciantes de té británicos estaban molestos por este desarrollo: con la adición de especias y mucho azúcar, los indios necesitaban usar menos té para crear un sabor fuerte.
Rita es una niñera de una familia estadounidense en Bruselas. Todas las mañanas antes de salir a explorar la ciudad, Rita y yo hacemos chai, y ella me cuenta chismes sobre los vecinos.
Ella usa bolsitas de té británicas, leche baja en grasa y sin azúcar.
Compre Assam Tea, CTC
En las semanas posteriores a mi regreso de la India, me siento desanimado y a la deriva, desconcertado por los hábitos de vida más básicos e incapaz de expresar exactamente lo que me falta. Me puse a tratar de hacer chai. Primero uso Lipton, pero el sabor es demasiado ligero. En una tienda de comestibles india en Atlanta, encuentro el té Assam que viene en una bolsa a granel de pequeñas bolitas negras. Cuando la bolsa se rompe, los gránulos se derraman por todo mi gabinete, como excrementos de ratones.
No mido, solo vierto un par de cucharadas en el agua hirviendo. Las hojas bien enrolladas colorean el agua casi al instante, de un color marrón profundo, casi anaranjado. El aroma es como hierba triturada.
Chai sirve como una especie de unificador en un país de grandes divisiones en riqueza; Básicamente sabe igual en puestos callejeros y en casas cerradas.
El desarrollo de CTC (Crush, Tear, Curl), un proceso mecanizado que crea té con sabor fuerte y muy económico, solidificó la popularidad del té en la India en la década de 1960. Chai sirve como una especie de unificador en un país de grandes divisiones en riqueza; Básicamente sabe igual en puestos callejeros y en casas cerradas.
No puedes hacer que chai sea lo suficientemente dulce
Envolvemos chales de lana alrededor de nuestros hombros y agarramos nuestras gafas chai contra el aire frío de la mañana. Se ha reunido una tripulación: hombres con camisas que cuelgan de sus cuerpos, mujeres gorditas con brillante salwar kameez, un viejo granjero con una cabra, mientras observamos el autobús que llega a la esquina de la calle. El polvo en el aire se ilumina dorado por el sol bajo. Mientras sorbo el té, fuerte y almibarado, me sacudo el borrón matutino. Bhutti alcanza el azucarero de metal y agrega dos cucharadas más de azúcar a su pequeña taza.
"¿No es lo suficientemente dulce?", Pregunto, asombrada. Bhutti se ríe.
"¿No se supone que el autobús debe venir a las 7:30?", Pregunta Lara, mi compañera de clase estadounidense, mirando nerviosamente su reloj. Ahora son las 7:35. Ani Kelsang, una monja budista, se encoge de hombros y nos pide más té.
Todo ese día, puedo saborear el azúcar en mis dientes, ya que el autobús rebota más alto a través de las colinas, pasando por las plantaciones de té y los campos de mostaza amarilla. Estoy agradecido cuando nos registramos en nuestra habitación en la casa de huéspedes del monasterio para finalmente lavarme los dientes.
Usa leche entera
Si solo pudiera compartir esta bebida con mis amigos y familiares, creo que no tendría que explicar sobre las sucias teteras de color turquesa, las copas de vidrio apenas más grandes que un vaso de chupito doble, el ritmo de vida sin prisas reflejado por las vacas deambulando por … Tomaríamos juntos la acumulación de gustos y recuerdos.
Incluso después de comprar Assam CTC, mis intentos de chai resultan acuosos e insípidos. Me siento cada vez más frustrado. Si solo pudiera compartir esta bebida con mis amigos y familiares, creo que no tendría que explicar sobre las sucias teteras de color turquesa, las copas de vidrio apenas más grandes que un vaso de chupito doble, el ritmo de vida sin prisas reflejado por las vacas deambulando por … Tomaríamos juntos la acumulación de gustos y recuerdos.
El pensamiento de las vacas me trae la respuesta con un sobresalto. La leche utilizada por las pequeñas tiendas de té a menudo era fresca de granjas locales, o al menos envasada con toda su grasa intacta. La idea de eliminar la grasa de la leche es ridícula en un país donde muchos luchan por obtener la nutrición adecuada. Dejo de lado la leche descremada.
Hervir todos los ingredientes juntos hasta que las espumas de leche y casi hiervan
"No Emy", Bhutti me pasa los dedos por la muñeca para evitar que apague la estufa, "debes esperar, o no sabroso". Me retiro, castigado. Esta es la primera vez que Bhutti me ha encomendado una tarea doméstica mientras está con su familia, y estoy ansioso por hacer lo correcto.
Estamos en el pequeño pueblo de Bhutti, ubicado entre picos ásperos en la remota región india del Himalaya de Ladakh. Me paso el día respirando el aire cristalino y deambulando por campos de cebada y guisantes milagrosamente verdes, mientras Bhutti y su familia aran, riegan, cocinan, limpian y cuidan las cabras y los yaks.
Bhutti me hace esperar hasta que la leche se hinche hasta un centímetro del borde de la olla. Luego, con un tiempo experto, apaga la estufa y la espuma se derrumba sobre sí misma. Al día siguiente, ella me dejará preparar el té sin supervisión.
Té primero, luego trabajando
Estamos reunidos en Leh, la capital de Ladakh. Los estadounidenses buscan cuchillos, ansiosos por comenzar el largo proceso de hacer momos. Hay montones de repollo, zanahorias, cebollas, papas, para cortar en trozos pequeños, masa para mezclar y amasar. Le hemos dicho al conductor que regrese en dos horas y estamos nerviosos por tener suficiente tiempo. Pero nuestra anfitriona agita nuestras manos y nos indica que nos sentemos en las esteras del piso. "Primero el té", insiste Wangmo, "luego trabajando".
Terminamos de comer momos casi tres horas después. Alguien le lleva un plato al taxista. Él se queja de la espera, pero no se va.
De vuelta en los Estados Unidos, finalmente logro un chai con el equilibrio adecuado de té y leche, dulce y especiado. Se lo sirvo a mis compañeros de casa. Lo tomamos en la sala de estar en una fría tarde de invierno, nuestras computadoras portátiles se abren y los papeles se extienden a nuestro alrededor.