Viaje
Ahora que el Año Nuevo judío y Yom Kipur están aquí, me sorprende el hecho de que me he convertido en un "judío de las altas fiestas".
Cada otoño, en todo el mundo, los judíos que nunca soñarían con oscurecer la puerta de una sinagoga durante todo el año de repente se apresuran a buscar boletos, a menudo caros, para los servicios de vacaciones para que puedan escuchar a los rabinos burlándose alternativamente y regañarlos por no venir Shul más a menudo. En respuesta, a los judíos de las fiestas altas les gusta reír o asentir, y luego, cuando terminan las vacaciones, volvemos a llevar nuestras vidas exactamente como lo habíamos hecho antes. Te veo el próximo año.
Me recordó de manera similar la distancia que he recorrido desde mi educación judía tradicional mientras leía el reciente libro de cocina del fenómeno de Jerusalén, por Yotam Ottolenghi, un chef-restaurador que resulta ser un judío israelí, y su socio comercial Sami Tamimi, un palestino. Aunque había estado escuchando mucho sobre este libro en línea y de familiares y amigos, me sorprendió leer en el New York Times a principios de este verano cuán colosal se ha convertido en un éxito, con 200, 000 copias impresas en los EE. UU. solo.
Mientras hojeaba las hermosas e incluso inquietantes fotografías del libro de la vida en la calle de Jerusalén, recordé la última vez que visité la ciudad, en el año 2000, para investigar lo que finalmente se convirtió en mi novela debut, Faith for Beginners. Desde entonces, no he regresado a Israel, lo que marca una ausencia de 13 años, probablemente la más larga de mi vida.
Al crecer en los suburbios judíos del sudeste de Michigan, Israel se sentía más cerca de mí que la ciudad de Detroit, a solo 20 minutos en coche de mi casa. Nuestra familia recaudó dinero para Israel, marchó en desfiles para Israel, envió paquetes, tarjetas y cartas a primos en Israel. Mis padres me enviaron a una escuela privada especial donde adquirí fluidez en hebreo que ahora ha caducado.
Dos de mis hermanos vivieron brevemente en Israel y uno regresó a casa con una esposa israelí. Mi padre, un médico, viajaba a menudo a Israel para asistir a conferencias o dar conferencias, y aunque no acompañaba a mis padres en viajes similares a lugares como Chicago o Boston, siempre que se presentaba la oportunidad de visitar Tierra Santa, fuimos.
Algunos de los sueños de Israel con los que crecí eran reales, pero con una saludable dosis de fantasía entretejida.
Cuando era niño, me encantaba el calor seco, el agua salada del océano, las naranjas tan frescas y jugosas y con mucho sabor en comparación con las de los supermercados estadounidenses, era como si nunca antes hubiera comido una naranja. Estaba fascinado por la edad de las ruinas y la alegre y ruidosa anarquía de los mercados al aire libre, tal contraste con el muzak entornado que tocaba en lo alto mientras esperábamos en líneas ordenadas en nuestro antiséptico Kmart.
Eventualmente, sin embargo, me cansé de ver las mismas vistas y escuchar los mismos himnos a la valentía e ingenio israelíes (con la intención de inspirar la generosidad estadounidense). Quería ver agujas de catedral en lugar de yarmulkes, probar jamón en lugar de hummus. Quería trillar en un elegante francés o italiano en lugar de contorsionar mi boca y lengua para producir los sonidos ásperos y terrosos del idioma hebreo.
Después de una ausencia relativamente larga del país, regresé allí como adulto en 1998 y luego nuevamente en 2000, con ideas de escribir ficción sobre un lugar que había sido parte de mi educación. El Israel que experimenté entonces no era el lugar que recordaba.
El paisaje era tan dramático y encantador. La comida era tan fresca e incluso más deliciosa. La gente era tan divertida e incluso encantadora en su manera brusca.
Pero también noté otras cosas que de niño no había querido o no podía reconocer. Noté personas que me parecían psicóticas al límite con su fervor religioso. Noté niños estadounidenses mimados de vacaciones con voces extremadamente fuertes y malos modales. Noté miradas enojadas de la población no judía. Al final de mi viaje, me sentí muy contento de volver a Estados Unidos.
Una camiseta popular en los desfiles de mi juventud en Israel decía "Israel es real". Así es como pensé en mi última experiencia en ese país. Gran parte de lo que me habían enseñado sobre Israel, al igual que lo que me habían enseñado sobre el judaísmo, resultó ser una especie de sueño protagonizado por hombres y mujeres idealistas y resistentes que alternaban la arena del desierto en tierras de cultivo o bailaban bailes folclóricos tradicionales.
Como con cualquier sueño, algunos de los sueños de Israel con los que crecí eran reales, pero con una dosis saludable de fantasía entretejida. Cuando el elemento de fantasía se pinchó, resultó una especie de trauma: ¡me mintieron! - que fue seguido por sentimientos de confusión y resentimiento. Y aquí estoy: un Judio de las Altas Fiestas que, ya sea por omisión o por diseño, ha evitado regresar a Israel.
Había acumulado muchas buenas razones para no ir: demasiado caro, demasiado familiar, demasiado inconveniente para mi calendario. Y tal vez incluso demasiado cliché. Un judío estadounidense que viaja a Israel, qué sorpresa.
Ahora, mientras leo el libro de cocina de Jerusalén, me siento como un gran judío de vacaciones frente al final del verano. A veces, he sido rápido en alejarme o incluso rechazar las tradiciones de mi educación porque su alcance se sentía demasiado limitado. Sin embargo, al excluir esas tradiciones de mi vida, yo también he sido estrecho, al no reconocer la marca indeleble que me dejaron. Hay una razón por la que los judíos de las fiestas altas seguimos volviendo a la sinagoga todos los años, incluso si no siempre estamos seguros de qué es.
Me pregunto qué encontraría si volviera a las calles estrechas y los mercados al aire libre ilustrados en las páginas de Jerusalén, para ver qué ha cambiado y qué sigue igual. O tal vez para ver si he cambiado.
