Narrativa
Foto destacada de Benimoto / Foto superior de fragility_v2
"Las texturas y colores de la tierra me traen de vuelta a este lugar local, esta capa base de casa que simplemente no puedo quitar".
SALIMOS DE LA CARRETERA a través de una pintoresca ciudad del siglo XIX llamada Cambridge, donde los edificios aún tienen los escaparates de ladrillos planos de una ciudad fronteriza temprana, y los acentos de la gente tienen un toque campestre, no del sur, tampoco de Minnesotan; claramente de Ohio.
Conseguimos pastel en Theo's Diner. Una rebanada de mantequilla de maní de chocolate y una de cereza, ambas cubiertas con crema batida. Desafía deliciosamente la pirámide alimenticia y las tendencias gastronómicas paranoicas de los centros urbanos de la nación.
La camarera me llama "cariño" y parece preocupada cuando no termino el último bocado. Se ha puesto unos jeans azul claro y su cabello es rubio brillante y está todo peinado en caso de que algún lindo granjero, camionero o chico local venga a buscar algo más que un pastel. Ella se dedica a los negocios en el trabajo, repartiendo y recogiendo hamburguesas y papas fritas y lados de judías verdes y puré de papas, todo con una sonrisa local pintada con labios rojos y ese toque de Ohio.
Foto de seamusiv
Cuando salimos de Cambridge, entramos en las carreteras del condado, donde ocasionalmente nos detenemos detrás de un buggy Amish que trota a un ritmo del siglo XIX. Tomamos los pastos donde la vara de oro y el encaje de la reina Ann del verano comienzan a desvanecerse, y las hierbas adquieren los colores oxidados del otoño.
Foto de RebeccaPollard
Hay vacas y caballos pastando en la distancia, y las texturas y colores de la tierra me traen de vuelta a este lugar local, esta capa base de casa que simplemente no puedo quitar, sin importar cuántas otras casas acumule en el lugar. la carretera. Esta vez vuelvo de un año en Beijing, y necesito la soledad y el anonimato de mi familia y Ohio.
Sé que esta noche nos sentaremos en el porche delantero y veremos el cielo oscurecerse de rosa a azul a medianoche sobre los pastos al sonido de los grillos. Tal vez los vecinos vendrán con salsa que han enlatado, o unas mazorcas de maíz, y hablaremos durante unos minutos sobre su nuevo perro y mi viaje a China.
Cuando oscurezca, se enfriará, el primer frío encantador del otoño antes del frío intenso del invierno. Entraremos y nos acurrucaremos en nuestras camas en el silencio de esa profunda noche de Ohio, perdida en algún lugar en el medio, en el corazón de todo, que nadie sabe y adónde nadie parece ir.
