Narrativa
Foto: wally g
dink: [di NG k] sustantivo, argot. Un individuo irritante, comptemptable. Uso: Los funcionarios de aduanas que encontró en la Terminal Cinco eran un montón de bebidas.
“No te preocupes. No voy a hacer nada loco. Sus ojos me dijeron que estaba diciendo la verdad, pero eran los guantes de goma blancos los que me asustaban. Nunca he visto un programa de televisión en el que el chico de los guantes blancos te dé un beso en la mejilla y una palmada en el culo.
Además, me habían tomado las huellas digitales y estaba parado afuera del cierre de Heathrow. Estaba mucho menos preocupado por dónde se dirigían sus dedos y más preocupado por cómo había terminado en el pokey.
Había venido de Italia, donde había tomado un tren todo el día, seguido de un vuelo barato al Reino Unido. Unas diez horas de viaje. Como era costumbre, había caminado treinta y nueve millas a través de Heathrow antes de llegar al podio de la aduana. Estaba exhausta, melancólica y bastante lista para caer en los brazos de mi novio, que me estaba esperando en Londres.
"¿Cuánto tiempo estarás aquí?" Oh, esta mierda. ¿No podrían leer los "7 días" cuidadosamente impresos en el recuadro de la misma pregunta? Me di cuenta de que sus uñas estaban bien cuidadas, lo que me pareció un poco subterráneo para un concierto tan duro. Hojeó mi pasaporte, que estaba casi lleno de sellos y visas.
Foto: James Cridland
"¿Qué haces aquí?" Soy un turista. “¿Qué harás cuando estés aquí?” Iré a ver a Bruce Springsteen en Hyde Park, veré un par de conciertos más y visitaré a amigos. "¿Quienes son tus amigos?"
Pensé por un segundo en adoptar un enfoque filosófico y preguntar a cambio: “Sí, buen punto. ¿Quiénes son nuestros amigos?
En cambio, recité algunos nombres, incluido el de Lewis. Esperaba que este caballero no me preguntara cómo había conocido a Lewis, una historia que involucra caipirinhas y una sesión de besos en una mesa de picnic en Chile.
“Veo aquí que eres escritor. ¿Qué escribes?”Le expliqué que era escritor de viajes independiente. El oficial Manicure me preguntó si hice algo más, insinuando como todos hacen que trabajar en un viaje no podría ser un trabajo real. Le expliqué que no, que estaba dando la vuelta al mundo durante un año.
Aspiró el aire entre los dientes e hizo que sus cejas se cruzaran. "¿Cuánto dinero tienes?", Le dije acerca de diez mil dólares. Eso no parecía suficiente, basado en su reacción. Abandonó su podio, me dirigió al talón y me llevó a recoger mis maletas.
En el camino me dijo que probablemente no había ningún problema, pero las respuestas que había dado se ajustaban a un perfil, similar al de las personas que podrían desaparecer en el país. Le expliqué que no me gustaban los kebabs y las patatas fritas grasientas como para quedarme en el Reino Unido. Él se rió y me aseguró que arreglaríamos esto en poco tiempo. “Estoy realmente celosa de lo que estás haciendo en este viaje. Ojalá pudiera hacerlo. Tenía el aspecto miserable de alguien que se tomaba vacaciones en la costa inglesa.
Mi equipaje fue buscado, específicamente por cualquier cosa que indicara que vendría a Inglaterra para siempre. El buen oficial me dijo que a menudo encuentran tarjetas de fiestas de despedida. Encontró mi Europa Occidental Lonely Planet. Esto es bueno. Podré mostrarles esto y corroborar que estás en el viaje en el que afirmas estar”. Confiscó todos mis cuadernos y mi colección de recibos. “Todo esto está bien. Esto demuestra que eres quien dices que eres”. Era un lugar extraño para tener una crisis de identidad.
También produje mi boleto de ida, un vuelo a España. Volvió a succionar aire y explicó que treinta vuelos rápidos no servían como prueba de salida, ya que los vuelos baratos podían abandonarse. Se lamentó de que podría haber algún problema con mi no tener un vuelo de regreso a Estados Unidos, a pesar de que tenía un boleto fuera del país.
Foto: zerian
Pasé la mayor parte de las siguientes tres horas en una sala de preguntas intimidante. Todo en la sala de 10 × 10 estaba clavado en el suelo, haciéndome imaginar qué maníaco había comenzado a balancear sillas e iniciado ese protocolo. Podía ver las otras habitaciones a través del cristal, ambas con viajeros de aspecto estresado siendo interrogados por Dios sabe qué. Manicure me hizo unas diez preguntas más, luego me preguntó si podía contactar a Lewis para corroborar mi historia. Estuve de acuerdo, esperando que esto solucionara todo el asunto.
Mi gran problema vino en forma de un cambio de guardia. A las 7pm me asignaron un nuevo oficial porque el mío se iba a casa. Un hombre extraño y tembloroso, el oficial ansioso lamentaba decirme que tendría que comenzar desde el principio y hacerme todas las preguntas. Buen policía, policía nervioso. Tomó notas en papel barato y descartado. Sus ojos hiper se movieron entre la página y mi cara. Mucho menos comunicativo que Manicure, me dejó en la zona principal de aduanas y se fue rápidamente.
Regresó con los labios fruncidos. Lamentó informarme que se me había denegado la entrada al Reino Unido. Explicó que habían hablado con Lewis y encontraron una discrepancia entre nuestras historias. Lewis, sin saber realmente cómo explicar mi historia con una banda que íbamos a ver, simplemente les dijo que solía trabajar con ellos como su manager, lo cual era la verdad. Ansioso aprovechó esto y dedujo que estaba aquí para trabajar con esta banda, para "comercializar y promover".
Negué esto una y otra vez, pero el CIO (Director de Inmigración) me calificó de "entrada dudosa" y mentirosa, lo que selló mi caso. Me dijeron que debería haber dicho inmediatamente que estaba en el Reino Unido para ver una banda que anteriormente manejaba, directamente cuando entré en el área de la costumbre. Porque no lo había hecho, había mentido. La lógica también me pareció incierta.
Desde entonces, he recreado los eventos detrás de escena que tuvieron lugar, principalmente a partir de información que el personal del aeropuerto luego me dijo en voz baja. Debería decirse que esto es puramente una conjetura. Primero, parece que el CIO se fue de servicio con Manicure. Ella no tenía ganas de lidiar con mis problemas y ordenó que me negaran. Cuando me quejé a Nervioso y le pedí ver a un CIO, la llamaron a su casa porque era su caso y luego realmente se enojó. "No contento" es la forma británica de decir eso.
Creo que, en ese momento, a todos se les dijo que me colgaran de todo lo que pudieran. Desde entonces, he aprendido que la gente de LHR puede colgar a casi cualquier persona en algo. Hay demasiadas reglas para extraer.
Eventualmente, retendría documentos que me negaron la entrada debido a mi falta de indicación de que estaba trabajando (completamente falso y nunca documentado por nada de lo que había dicho), que mis fondos eran insuficientes (diez mil por una semana) y que no lo hice. No tengo un boleto de regreso a América (aunque tenía uno fuera del país).
Foto: James Cridland
Algo le pasó a Nervioso después de que le dio la noticia. Comenzó a tartamudear cuando hablaba y noté que le temblaban las manos. Recuerdo haber pensado que alguien que tiene un buen caso no actuaría así.
Fue aquí donde me registraron y me relevaron de mis posesiones, incluido todo en mis bolsillos excepto mi teléfono. Me condujeron a una habitación que contenía treinta sillas plegables, un televisor y un tramo de vidrio a prueba de balas de diez pies, detrás del cual me observaron tres oficiales que empacaban calor. Estaba en la carcel.
Durante las siguientes ocho horas, de 11 p.m. a 7 a.m., cambiaría entre la desesperación total y la ira total. Un guardia de seguridad, un hombre sorprendentemente agradable de unos cincuenta y tantos años que "lo había visto todo, amigo", me dijo que aceptara mi destino, que solo había visto a tres personas salir de esta situación y todos conocían a alguien en el gobierno.. Había oído sobre mi caso y sacudió la cabeza. Explicaría, después de unas horas de conversación sobre cómo funcionó todo el proceso, que probablemente me marcaron un "tirón fácil". No admitió que había cuotas que cumplir, pero me dijo que me parecía que el tipo de persona que "les gusta" rechazar. En otras palabras, no iba a ponerme física ni escupir en la cara de nadie.
Llamé a un abogado de inmigración que estaba absolutamente sorprendido de que esto sucediera, y le sugerí que solicitara ver a un CIO que lo hice y me lo negaron. En su lugar, enviaron al Oficial Ansioso, quien me recibió con una mirada determinada. Claramente lo habían puesto en una situación terrible y trató de ponerse serio conmigo, lo que solo lo hizo temblar más. “Lllllllllisten. Solo acéptalo. Estás yendo a casa.
No lo aceptaría y pedí ver toda mi documentación. Les pedí que atacaran varias cosas que simplemente no eran ciertas (lo hicieron), pero no pude haber golpeado que estaba en el Reino Unido para trabajar con esta banda. Su interpretación era el gancho en el que me habían colgado y no iba a ninguna parte, por falso que fuera. La política estaba en movimiento y tenían la ventaja.
Tenía que volar a las 8 am e hice una última apelación, esta vez con un oficial de turno de mañana que se parecía a Dusty Springfield. El oficial Dusty quedó limpio con una nueva información. Mientras hablaba con Lewis, también le había dicho que íbamos a salir. Aunque no era algo que estuvieran dispuestos a poner en mi papeleo, era algo que tenían en mi contra.
Nadie me había preguntado sobre nuestra relación y nunca ha sido mi política ofrecer que soy gay para completar extraños; hay demasiados homófobos en el armario en el mundo. Además, en mi estado aturdido después de Italia, nunca se me ocurrió que importaría. Había pasado por Heathrow al menos cuarenta veces antes sin siquiera una segunda mirada.
Así que déjame ver si lo entiendo. ¿Se suponía que debía subir al podio y decir que una de las razones por las que estoy aquí es para explorar una relación con otro hombre?
Dusty afirmó que debería haber ofrecido esta noticia en el primer podio cuando me preguntaron a quién estaba visitando. Le dije que sí, que estaba viendo amigos y mencioné el nombre de Lewis. "Pero él no es solo tu 'amigo'". Me enojé. "Así que déjame ver si lo entiendo. ¿Se suponía que debía subir al podio y decir que una de las razones por las que estoy aquí es para explorar una relación con otro hombre? Ella no respondió. Había una razón por la que esto se dejó fuera del papeleo. Ella repitió la línea de la compañía. "Solo acéptalo."
A las 8 de la mañana, dos guardias me llevaron a través de la seguridad del aeropuerto. Habían escuchado sobre mi historia, que aparentemente estaba dando vueltas. Uno de los guardias me dijo que mi caso no era infrecuente y que su compañero hizo un comentario más sorprendente. "Si yo fuera tú, estaría pateando y gritando en este momento".
Quizás en el momento más vergonzoso de mi vida, la seguridad me llevó al avión antes que a todos los demás pasajeros. Mi pasaporte fue entregado a la azafata principal, a quien no se me permitió dármelo hasta que aterrizamos. Todos los demás pasajeros me señalaron y me susurraron mientras subían al avión, imaginando lo que había hecho que podría haberme llevado a esta situación. Hasta este punto, nunca había tenido una detención, y mucho menos cualquier tipo de escolta policial.
Aterricé en JFK y navegué por la aduana. Dos días después había reservado un vuelo a España para reincorporarme a mi viaje, a un costo de $ 1, 400. Intenté ver a alguien en la embajada británica en Nueva York para discutir mi caso, solo para que me dijeran que la embajada no ve a nadie sobre asuntos de visas.
Foto: Hyougushi
Me sugirieron que buscara un abogado que pudiera descubrir cómo eliminar la burocracia de una apelación. Recibí una carta del gerente de la banda que decía que no estaba allí para trabajar y muchas preguntas para hacerle a alguien, pero que no podía darme el lujo de preguntarle: un abogado estaba fuera de mi alcance, especialmente después de comer un grandísimo nuevo vuelos.
Resulta que no necesitaba un abogado. Dos meses después volví al Reino Unido, esta vez por Edimburgo. Estaba preparado con todo tipo de evidencia que necesitaba para probar que estaba allí para visitar y asistir al Festival Fringe y ver a Lewis, a quien de inmediato ofrecí era mi novio, lo que hizo que el funcionario de aduanas se sonrojara un poco.
Aunque me sacó de la línea, fue cortés, eficiente y razonable. Era un desastre emocional y él me ayudó a hacerme sentir como un humano otra vez, solo por su comportamiento y la forma en que hacía las preguntas. Me pidió ver mi vuelo de salida y el extracto bancario, que contenía menos dinero del que tenía la última vez.
Sus cejas se alzaron cuando se encontró con mi sello de pasaporte tachado de Londres. "Oh, Terminal Cinco", como si dijera que todo tiene sentido ahora. Luego selló mi pasaporte y me dio la bienvenida al Reino Unido.
