Nos detuvimos ante el brillante letrero con burbujas sobre Moe Filles. Escondido en un complejo bloque de dos pisos, era estratégicamente anodino, y había pasado docenas de veces en mis días libres sin pensarlo dos veces. Un cartón blanco cubría la ventana principal, y la oscura puerta barnizada parecía haber sido sacada de los restos de una casa victoriana. La mayoría de las tiendas de los alrededores todavía estaban cerradas detrás de persianas de acero, y tampoco había mucho para indicar que este lugar estaba abierto. A mi lado, Dave, con las manos metidas en los bolsillos de una sudadera gris, levantó los hombros contra una ráfaga de viento que bajaba por el callejón.
Había estado enseñando inglés durante unos seis meses en la pequeña ciudad de Himeji, a unos 100 km al oeste de Osaka. Dave había estado aquí casi diez y su contrato en la escuela de inglés en la que trabajábamos estaba llegando a su fin, pero uno de sus estudiantes le había contado sobre un popular café de mucamas en Miyukidori, la principal vía comercial. La curiosidad era nuestra única excusa legítima para querer comprobarlo, pero habíamos invitado a otro de nuestros estudiantes, Akiko, como una especie de acompañante.
"Tal vez sería menos extraño si tenemos una chica con nosotros", había sugerido Dave.
Akiko fue primero, y cuando entramos los tres jugamos papa caliente con miradas nerviosas que en silencio preguntaron: ¿Cómo se supone que debemos actuar? Un olor artificial dulce y enfermizo de fresa pasó flotando, y una joven adolescente se nos acercó con un traje de sirvienta rosa. Mi primer impulso fue medir su edad, y me encontré dando vueltas mucho más bajas de lo que me sentía cómoda.
"¿Gokitaku hajimete desu ka?", Preguntó ella, ligeramente nasal. ¿Es la primera vez que vuelves a casa?
Dave solo me dio una sonrisa mareada y confundida, y Akiko rápidamente asintió y aceptó una tarjeta laminada que tenía las reglas del café escritas en inglés y japonés, que incluían nunca hacer contacto físico con las criadas, pedir una bebida obligatoria, 500 ¥ ($ 5 USD) por hora de cobertura y el uso prohibido de cámaras.
Nuestra criada, que se presentó simplemente como Mu-chan, hizo una leve reverencia con su impecable atuendo. La enagua, el delantal corto con volantes y las medias largas parecían exageradas, como si realmente hubiera salido de un anime japonés. La liga en sus medias desapareció por su muslo; Un par de orejas de gato negro brotaban de su banda para el cabello. Me sorprendió mirando y pareció bajar reflexivamente la manga del chaleco negro y holgado que llevaba en la espalda y en los codos.
Pude distinguir a varios clientes que pasaban por aburridos leers a los dos gaijin (extranjeros o no japoneses) y a sus conocidos japoneses que acababan de entrar. Los colores brillantes de las paredes y las mesas cortas parecían acentuar la sensación de la sala de juegos de un niño.
Akiko dijo algo en el sentido de que entendíamos las reglas y todas las doncellas de repente se volvieron de lo que estaban haciendo, se inclinaron al unísono y respondieron: "¡Okaerinasaimase goshujinsama!" ¡Bienvenido a casa, maestro!
Antes de que nuestra hora expirara, otra de las criadas había sacado una máquina de karaoke y nos había obligado a poner mala cara con los ojos para cantar "Hajimete no Chuu".
Este saludo ha llegado a definir una tendencia de la subcultura japonesa que acuñó la palabra otaku, un término que se ha utilizado para describir a un grupo demográfico masculino de entre 18 y 35 años que está obsesionado con el anime. Los primeros cafés de mucamas originalmente se establecieron en el distrito de Akihabara de Tokio a mediados de la década de 2000 y se anunciaron como lugares seguros y sin prejuicios donde otaku podía comprar y jugar juegos de bishojo (simulaciones virtuales que exploraban interacciones con atractivas chicas animadas).
En las ciudades más grandes, muchos cafés aún incorporan este tema, que incluye oportunidades para participar en actividades inocuas como juegos de cartas y juegos de mesa y manualidades, a servicios más íntimos como masajes, alimentación con cuchara y mimikaki (o limpieza de orejas). Incluso hay un café tsundere en Nagomi, que se refiere a otra peculiaridad de personalidad popular en el anime caracterizada por una frialdad inicial que eventualmente se calienta con el tiempo.
Cuando nos sentamos en nuestra mesa, una pantalla plana sobre nosotros desplazó los créditos finales a varios animes con subtítulos de furigana desplazándose debajo, y me volví hacia Dave. Cada uno de nosotros ordenó de una lista de 500 ¥ bebidas y Dave ordenó un arroz con tortillas, una característica de la mayoría de los cafés de limpieza.
"Esto es extraño, amigo", dijo. "Creo que ese tipo detrás de mí trajo trabajo de su oficina para hacer aquí".
Miré por encima de su hombro a un hombre mayor con un caso grave de sudor y de treinta y tantos años, absorto con algunos papeles en su maletín. Otros clientes habituales parecían mirar desganadamente al espacio, ocasionalmente haciendo bromas alegres con las criadas. Mu-chan regresó con nuestras bebidas y se arrodilló en nuestra mesa. Este acto de arrodillarse a la altura de los ojos es un aspecto por excelencia de la "imagen del personaje" de la criada como cuidadora y encarnación de la inocencia.
A diferencia de los clubes de azafatas en Japón, la sexualidad en los cafés de mucamas es deliberadamente moderada. Y, sin embargo, tanto la criada como el maestro parecen seguir un tipo de guión que reconoce a la criada como una infantilización simbólica y subversiva de esa sexualidad, una que caracteriza el género del anime. Y aunque también carecen de la misoginia corporativa de los clubes de azafatas, las demarcaciones entre los roles de género son rígidas.
El arroz con tortillas de Dave finalmente llegó, decorado con un dibujo de ketchup estilo anime de Mu-chan y un mensaje personalizado en hiragana. "Kawaii", dijo Akiko. Demasiado lindo
Sin embargo, antes de que pudiéramos comer, Mu-chan insistió en realizar un "encantamiento" para que tuviera mejor sabor. Juntó las dos manos formando un corazón y cantó "¡Moe, moe, kyunnn!" Y se inclinó cerca mientras nos instaba a que lo hiciéramos con ella. Podía oler la fresa falsa en ella.
Cuando le pregunté a Akiko más tarde qué significaba moe, ella luchó por traducir. “Alguien a quien le guste el anime, ese tipo de cosas. Cosas lindas. No sé en inglés ", dijo, pero en mi mente la palabra" fetiche "ya estaba dando vueltas. Un individuo con moe ama el anime, y probablemente más específicamente se refiere a una atracción por la imagen de la "niña".
"Me siento como un asqueroso ahora", admití después de que nos fuimos. "Creo que simplemente ayudé e incité a devolver la generación femenina a una generación".
Dave sonrió de lado. “O pedofilia. ¿Cómo jugaste tan bien allí? Me estaba volviendo loco. Eso fue lo más incómodo que he estado jamás”.
“Para ser sincero, cuando Mu-chan nos obligó a hacer karaoke frente a todo el café, sentí que estaba teniendo una experiencia extracorporal. No estoy completamente seguro de estar mentalmente presente para todo el asunto.
Antes de que nuestra hora expirara, otra de las criadas había sacado una máquina de karaoke y nos obligó con los ojos fruncidos a cantar "Hajimete no Chuu". Cuando todos los ojos se volvieron hacia las dos gaijin y su linda y suplicante criada con ojos de ciervo, finalmente nos rendimos y brutalizó la canción clásica con voces temblorosas, rostros rojos y una comprensión muy rudimentaria del japonés.
"Bueno, si volvemos la próxima semana, probablemente nos recordarán, de todos modos", bromeé.
"Al menos tenemos un recuerdo", respondió Dave, refiriéndose al cheki, o foto Polaroid personalizada que habíamos tomado con Mu-chan (por otros 500 ¥).
"¿Vas a decirle a tu novia?", Preguntó Akiko.
"Ella es genial. Ella lo encontraría gracioso”, dijo Dave, y luego se rascó la cabeza. "Tal vez no."
