Bares + Vida nocturna
Acabo de decirle a una prostituta que hace pipí que México tiene corazón, reflexiono, volviendo a mis amigos. No estoy muy seguro de cómo me siento al respecto.
Foto: Jorge Santiago
Paseamos por el mar para encontrar una mesa. La música ranchera, con su lamento excesivamente dramático y coordinado de cantantes masculinos y el vibrante abandono de cuernos, cuerdas y acordeones, es abrumadora.
Además de eso, los mariachis circulan estallando en cualquier canción que soliciten los clientes, creando repentinos bolsillos de guitarra y acordeón en vivo alrededor de la sala. Agregue a eso las ruidosas exhibiciones de machismo que constituyen una conversación aquí, y es como caminar a través de una ola de ruidos masculinos mexicanos ahogando uno.
Estoy usando una sutil chaqueta de gamuza, jeans sueltos y Converse, en marcado contraste con las minifaldas y las camisas entreabiertas de las otras chicas aquí. Los hombres tienen el aspecto hambriento de los depredadores, y me siento algo expuesto como una presa rubia al azar que de alguna manera entró. Algunos se ríen y hacen comentarios en voz baja cuando paso, pero de lo contrario, nadie hace nada abierto. Nos sentamos y pedimos cervezas bajo sus pesadas miradas.
De repente, mi amigo Eleutario suelta un grito de "¡Ay ay ay AYYYY!", Algo así como una llamada de pavo mexicano que es una mezcla de abandono borracho, dolor y represión desatada. Es común en la música de cantina y parece resumir con precisión lo que le sucede a la mente masculina en estos alrededores. Este grito es secundado por algunos otros amigos y luego regado con Victoria con limón. Ahora estamos más en casa en el ambiente, después de haber dado a conocer nuestro abandono.
Pero la calidad surrealista (al menos desde nuestra perspectiva como patrocinadores de los bares de arte bellamente decorados con azulejos color turquesa del centro de Oaxaca) nos adormece un poco. Cartel porno, mirada masculina intensa, camareros bulliciosos, risas de prostitutas y, de repente …
Mariachis!
Eleutario paga quince pesos por dos canciones, y los mariachis se lanzan sin entusiasmo al Camino a Guanajuanto, un clásico mexicano.
Foto: Jorge Santiago
"La vida no vale nada … no vale nada la vida …" dice la canción. La vida no vale nada …
Cantan como si hubieran visto y escuchado todo antes: los combatientes revolucionarios arrastrados por la gloria patriótica; los hombres que no son lo suficientemente buenos para las mujeres virginales perfectas que desean; los valientes pero demasiado orgullosos héroes asesinados en duelos; las prostitutas sin corazón y las que rompen los corazones de los hombres; las figuras solitarias y trágicas que lo dan todo por amor y pierden.
La música se derrama sobre nosotros en el flujo y reflujo del acuario, mientras que la prostituta en la mesa de al lado se muele en el regazo de un hombre sonriente con tres anillos de oro. De vez en cuando, ella mira furtivamente de lado a lado e intenta tirar de su mini jean hacia abajo para cubrir un poco más de su trasero, pero luego, la mano del hombre se desliza hacia arriba nuevamente.
Empiezo a sentirme un poco mareado. Jorge está tomando fotografías de otra prostituta, que lleva unas grandes gafas de sol negras dentro de la habitación con luz fluorescente, sosteniendo su talón plateado de Cenicienta y sonriendo. Le pregunto cómo consiguió trabajo aquí y ella se encoge de hombros y dice: "Vine con mis amigos y pedí fichar". Fichar es un verbo que se refiere a fichas o boletos. Las prostitutas ganan dinero con cervezas que los hombres los compran. El precio normal de una Victoria en esa cantina es de 13 pesos; cómprelo para una prostituta y cuesta 50 pesos.
De alguna manera, en medio de nuestra conversación, la mujer tiene la impresión de que estoy interesada en esta posibilidad de trabajo y llama al camarero diciendo: "¡Ella quiere fichar!"
"¡No, no, no!" Aclaro, medio riendo, medio horrorizada, cuando varios hombres en las mesas cercanas vuelven la cabeza. "Me pregunto cómo es para ti".
Ella se encoge de hombros. El encogimiento de hombros parece ser el comportamiento normativo de una prostituta que trabaja en las cantinas. Supongo que olvido que este es su trabajo y su vida diaria, y que no están a punto de romper en sollozos porque una gringa borracha quiere sentir su dolor. ¿Quieres fichar, o no? ¿No? Entonces vete, vete de aquí.
Regreso a mi mesa sintiéndome un poco ridículo, pero luego imagino, hey, este tipo de humillación es lo que alimenta a las buenas borracheras (los mexicanos tienen un sustantivo para describir la fiesta con el único propósito de emborracharse). La gente baila ahora, los hombres hacen esos arcos afilados y suaves y curvas de salsa con las prostitutas. El ruido parece haber alcanzado un punto álgido, o tal vez estoy dejando que mi cuerpo ceda a mis sentidos.
En algún momento, miro a mi alrededor para ver a todos en un estado un tanto paralelo, balanceándose ligeramente de un lado a otro con la música y la cerveza, pareciendo un poco aturdido, ocasionalmente captando la mirada de otra persona y riendo.
"¿Vamos?", Dice mi amigo Fausto, y asentimos. Hay un revoltijo de billetes y monedas en pesos para pagar la cuenta, y luego todos se paran con movimientos torpes, empujando las sillas de plástico a un lado, y nos vamos. Me abro camino, me doy cuenta menos, los hombres perdidos en ensueños de cantina ahora, pensando en dinero, o mujeres, o nada en absoluto.
Foto: Fausto Nahum Pérez Sánchez
La noche es a la vez nueva y muy, muy antigua. Hay niños jugando en la calle y en los callejones que parecen ser mundos subterráneos que contienen realidades alternativas que preferimos no descubrir. Las calles son mucho más oscuras aquí, hasta que comenzamos a acercarnos al centro y las farolas emiten un brillo benévolo en las aceras una vez más. Estamos borrachos Estamos cansados. Realmente hay dos opciones en este punto:
Dormir.
Tlayudas
Por supuesto, optamos por el segundo. Siendo demasiado perezosos para caminar por la ciudad hasta Los Libres, que tiene el ajetreado lugar de tlayuda nocturno frecuentado por todos los otros borrachos ruidosos, nos dirigimos al mercado 20 de Noviembre, donde los vendedores de comida trabajan hasta tarde bajo el brillo del sol. Lámparas amarillas. Allí, alimentamos nuestras almas batidas en cantina con enormes y crujientes tortillas rellenas de carne, queso y frijoles.
