Excavando en el fondo de un cajón polvoriento recientemente, desenterré la más golpeada y deteriorada de dos docenas de cuadernos desgastados: una colección fragmentada de palabras, pensamientos, ideas y narraciones medio horneadas de más de tres años atravesando los cielos africanos.
La portada, "Loliondo", garabateada en tinta que se desvanecía, me devolvió instantáneamente a un solo momento, en 2011, más allá de la medianoche en las afueras de la aldea de Samunge, en las profundidades del bosque del norte de Tanzania. MaryLuck Kweka, una estudiante brillante, hermosa y saludable de 11 años de la costa de Tanzania, estaba iluminada por los tenues faros de un Land Cruiser. Su madre, parada cerca, me explicó que aunque parecía llena de vida, "podría estar enferma".
"Nunca se sabe lo que hay adentro", agregó.
MaryLuck y su madre estaban en el largo camino hacia Loliondo, no en busca de una cura para lo conocido, sino algún tipo de curación de lo desconocido.
Dieciséis de nosotros, unas pocas parejas de madre e hija, hombres de negocios, un economista del gobierno, una mujer que sostenía una sesión de oración cada vez que el motor arrancaba y Max, mi traductor de confianza, nos metieron en un Land Cruiser para vernos retirados. Pastor evangélico luterano y "sanador de milagros" Rev. Ambilikile Mwasapile, conocido por la mayoría como simplemente "Babu wa Loliondo".
Durante meses, Babu había cautivado la atención de Tanzania, atrayendo una migración masiva de personas que acudían en autobús, automóvil, motocicleta, Land Cruiser y, para los pocos afortunados, en helicóptero de todo el país y, de hecho, del mundo, a su pequeña zona rural. pueblo. En un momento, más de 20, 000 personas por día llegaban a Loliondo para verlo y tomar un remedio mágico.
La "Copa de los Milagros" de Babu, o "Kikombe kwa Dawa" ("taza de medicina"), era una poción "secreta", derivada de la planta Carissa edulis (conocida localmente por muchos nombres, incluido el árbol de mugariga) que se decía que curaba aquellos que lo beben de todo, desde dolores de cabeza comunes hasta diabetes, asma, epilepsia, cáncer y VIH / SIDA.
Sin embargo, no fue la planta misma la que contuvo la cura. Fue la bebida destilada, según Babu, la que contenía el "poder de Jesús", elaborada únicamente por el reverendo Mwasapile, y consumida solo dentro de las puertas de su complejo, y por aquellos que realmente creían, lo que mantenía la cura.
Para mí, el viaje fue sobre curiosidad. Para Max, fue porque le estaba pagando. Para nuestro intrépido y parecido a MacGyver, Raphael, era su trabajo. Pero para los otros 13 pasajeros presionados juntos en el Land Cruiser, fue fe.
El VIH sigue siendo un problema grave en Tanzania, y la capacidad del país para controlarlo sigue siendo limitada, financiada principalmente por donantes y gobiernos extranjeros. De hecho, el estado de todo el sistema de salud está prácticamente en ruinas. Los pacientes deben comprar sus propias agujas, toallitas antisépticas e incluso vendajes durante las visitas al hospital.
Sin embargo, la fe de los tanzanos sigue siendo fuerte. Si bien el 62% del país es cristiano, una abrumadora mayoría tiene fuertes creencias en la medicina tradicional, los médicos brujos y el "curandero" de la aldea. Para ellos, una fe fuerte puede ser la mejor o la única alternativa a un sistema de salud ineficaz.
Mientras mis compañeros pasajeros y yo salíamos a lo largo de las carreteras olvidadas durante toda la noche, pasando paisajes lunares desérticos, montañas volcánicas carbonizadas y lagos salados en el viaje de siete horas desde Arusha a Loliondo, a través de bocadillos compartidos les pregunté a muchos de ellos por qué estaban buscando La cura de Babu. Al igual que MaryLuck, ninguno de ellos parecía enfermo, al menos en el exterior. Y ninguno de ellos me reveló que lo eran.
En cambio, compararon su viaje con una peregrinación. ¿Realmente creían en el reclamo de Babu (que en mi opinión era extravagante en el mejor de los casos y francamente peligroso en el peor de los casos, porque si los pacientes con enfermedades crónicas dejaran de tomar sus medicamentos, pensando que estaban "curados", podrían morir y, en algunos casos, lo hicieron? como resultado)? Si. ¿Estaban buscando una cura específica? No.
Estaban buscando un tipo diferente de curación: una cura espiritual. La gente viaja de todo el mundo para visitar los lugares sagrados de Jerusalén, rodear la Kaaba en La Meca y tomar el camino a Santiago.
Para la mayoría de los tanzanos, independientemente de la fe, estas peregrinaciones globales, pruebas de fe, cargas espirituales, son inaccesibles. Entonces, ¿qué tiene de malo un pequeño héroe de cosecha propia, un camino piadoso local y asequible?
Al principio, pensé, hay mucho de malo en ello. Tomé a Babu como un estafador que se dio a la fuga haciendo un dinero rápido engañando a cientos de miles de creyentes inocentes. Sin embargo, gradualmente, a través del viaje, surgió algo diferente. Me di cuenta de que este no era completamente el caso. Después de esperar en la fila, escuchar a Babu hablar, beber nuestra ayuda milagrosa de pequeños vasos de plástico multicolores, y girar hacia el largo camino de regreso a casa, presencié una sensación de alivio y orgullo sobre mis compañeros de viaje. Habían prometido su fe, nutrido sus almas, y si eso les curaba la diabetes, aún mejor.
Unas horas después de beber mi taza de milagros, una mezcla terrosa, sucia y de sabor a menta, Jennifer, la joven recién graduada de Dar es Salaam que estaba sentada a mi lado, preguntó en voz baja: "¿Te sientes diferente?"
Yo respondí honestamente. "Estoy exhausto, pero no, no me siento diferente que antes".
Sonriendo, se volvió hacia mí y sacudió la cabeza ligeramente. "Es porque no crees".
Todavía no creo en la capacidad de Babu para curar las enfermedades más acuciantes del mundo. Pero he comenzado a creer en su capacidad para dar a las personas algo que necesitan aún más: esperanza.
