Ambiente
El primer trueno emitido como un látigo hacia el norte. Arriba, la rápida corriente de la nube creó una especie de ilusión óptica cuando se detuvo en los acantilados y, combinada con el estallido sónico, casi pudo convencerme de que era el precipicio que se me estaba cayendo. Traté de tomar otra foto de la pendiente blanquecina del glaciar contra el cielo gris, pero la batería estaba agotada, incluso después de haber tratado de frotar un poco de carga estática contra la manga de mi suéter.
Me tengo que ir, pensé.
Había estado en muchas laderas calvas como esta durante mis años plantando árboles, lo suficientemente alto como para sentir el ozono antes y después de la descarga de un rayo, pero no era una excusa para quedarse. Sabía lo rápido que las tormentas de verano podrían colapsar sobre ti. Desde el borde del glaciar pude distinguir claros claros familiares, enredados en cordilleras distantes como lesiones marrones, donde había resistido tormentas eléctricas similares.
Eché un último vistazo al glaciar, incluso desde esta distancia pude distinguir su perímetro decreciente, la pantalla presionada que un siglo antes había sido enterrada seis pies en esta época del año. Al crecer en el valle de Slocan, en el sureste de la Columbia Británica, siempre tuve picos y cordilleras como telón de fondo, cada uno con nombres atrevidos y heroicos como Asgard, Loki, Macbeth y Devil's Couch. Pero me llevó casi dos décadas vivir en el mismo lugar para explorar algunos de ellos.
A continuación, podía distinguir el pequeño pueblo de New Denver, cercado al lago Slocan, donde había salido esa mañana en kayak. Era una ciudad moribunda, vacía por los altos costos de vida y la afluencia de propietarios ricos que pasaban menos de dos meses al año en el área. Sentí un arrepentimiento y me pregunté si el glaciar que compartía su nombre sufriría el mismo desgaste gradual: un desgaste hasta que no quedara nada. El campo de hielo era como una flor blanca, volviendo a su fuente.
Hubo otra interrupción del trueno. El pequeño cuenco del glaciar canalizó el impacto como un instrumento, y lo sentí en mis piernas y estómago y aceleré el paso. A mitad de camino, siguiendo el arroyo de regreso a la tienda, la lluvia comenzó a acelerarse y se convirtió en granizo cuando llegué al suelo del estrecho valle.
Todo fue derribado, el abeto Engelmann se retorció de sus raíces como tapas de botellas, y cuando finalmente corrí el guantelete de ramas y troncos partidos, mi ropa estaba empapada. Me zambullí en la tienda, frenético por salir del clima. Mis hombros y la nuca me picaron donde el hielo me había arrojado. Otra descarga de truenos se alzó desde arriba y pude ver temblar las paredes de la tienda. Una pequeña oscuridad se cerró en el cielo y era casi palpable, como si alguien hubiera arrojado una pantalla sobre el sol.
Forcé mi respiración a disminuir y cerré los ojos.
El asedio del granizo disminuyó con mi pulso hasta un golpeteo constante. Quería reirme. Todo mi cuerpo tembló de agotamiento. Envolví mi saco de dormir sobre mis hombros y temblé y volví a mirar por las aletas de la tienda y vi que el glaciar me guiñaba un ojo desde la cima. Hay una especie de euforia al pisar las barreras liminales de lo que el cuerpo es capaz de hacer, en lo que mi héroe y poeta de la infancia Gary Snyder una vez llamó una "práctica de la naturaleza".
Esta práctica es un ejercicio de gratitud y humildad. Y a partir de esto se desarrolla una relación, una entre los humanos y su entorno, que es mutuamente contingente. Es decir, una persona no puede existir sin su entorno, así como su entorno no puede existir sin ellos: es la forma de simbiosis más original y antigua. Y es una manera de morir.
Ocasionalmente todavía lo sienten aquellos cuya vocación los lleva a los lugares salvajes. Madereros, plantadores de árboles, cazadores, pilotos de arbustos. Ahora existe como una especie en peligro de extinción en las culturas de las Primeras Naciones en el área, como Salish y Sinixt. Mientras me acurrucaba a la sombra del glaciar, mordí la claridad de mi tristeza. Estaba lleno de ira, no solo por grandes problemas como el calentamiento global y la tubería propuesta de Enbridge y los genocidios anteriores de las culturas que tenían estos valores antiguos. Era fácil enojarse por esas cosas, cosas por las que no podía ser responsable, pero sentía que necesitaba serlo.
También estaba enojado conmigo mismo. Que me había tomado tanto tiempo venir aquí. Por mi propia negligencia a la práctica de la naturaleza.
Abrí la tienda y salí a la barra e inhalé lo más profundo que pude. La lluvia se había dispersado, pero podía escuchar los pequeños sonidos redondos de gotas de agua cayendo de las ramas de abeto, su golpe en las hojas anchas de los arbustos de bayas.
En algún lugar a través de los árboles, con su voz resonando desde el borde de un lago hervidor debajo de los acantilados, una risa loca me llamó. Puse mis manos juntas y llamé de vuelta, tratando de indicarle que era seguro. Hubo un largo silencio, el lento estampado de la lluvia en las hojas y la maleza. Luego otra risa.
Era una broma, pensé. El glaciar, yo, y esta lenta extinción. Todo parecía absurdo. No tenía idea de cuánto durarían el hielo y la nieve sobre mí, o cuánto tiempo el bribón vigilaría el valle. Pero por el momento me sentí como si estuviera en casa, de la forma en que solo alguien que ha estado ausente durante mucho tiempo realmente puede hacerlo. Sentí mi propia vida, mis propias luchas, la universidad, las relaciones, los viajes, todo inextricablemente ligado a la contemplación del arroyo al lado de la tienda, serpenteando desde su origen.
Me reí de nuevo, temblando por el esfuerzo, y mi voz era de alguna manera extraña y sentí que la vida a mi alrededor se reducía. Me reí más fuerte. Me reí porque no había nada más que hacer.
