Narrativa
Dudes Foto de Hillary Harrison.
El Festival Lebowski permanece. Y apenas a tiempo para la próxima edición, en una ciudad cerca de ti, un semi-triunfador recuerda (algunos de) un pasado festivo …
En algún momento decidí que debía ir al Festival Lebowski. En realidad, ve a ver cómo era, en lugar de solo imaginarlo y luego mira fotos en línea y desearía haberme ido, y luego olvídalo por completo.
En esos días estaba equilibrando mi tiempo entre escribir, pensar en escribir, pensar en otras cosas y tratar de matar ardillas con una pistola de perdigones. Mi esposa había sugerido en varias ocasiones que tal vez debería conseguir un trabajo. Un trabajo de verdad. Al igual que cuando viaja de ida y vuelta a una oficina y recibe un cheque de pago cada dos semanas y eventualmente sube hasta el estacionamiento y los beneficios.
A veces hay un hombre, no diré héroe, porque lo que es un héroe, pero a veces hay un hombre, y estoy hablando de The Dude aquí, a veces hay un hombre, bueno, él es el hombre para su tiempo y lugar.
Simplemente no pareces feliz, dijo ella.
Por supuesto que estoy feliz, dije. ¿Por qué no parezco feliz?
Ya ni siquiera te molestas en quitarte la bata de baño.
Que en cierto nivel me molestaba. Sí, era una bata de baño, pero tenía pantalones cortos debajo y una camiseta limpia. No estaba descalzo. Llevaba chanclas y, en mis ojos, contra el resplandor del sol de invierno, un par de anteojos finos, caros y protectores. Hacía suficiente frío en la casa, y también lo suficiente afuera, que quería usar una bata de baño. Fue más agradable de esa manera.
Lo máximo que iba a hacer, en lo que respectaba a salir, era tal vez cortar el césped en el frente o hacer una limpieza en la parte posterior. No planeaba ir más allá de nuestra línea de propiedad. No estaba, por ejemplo, planeando conducir a Von's por un cuarto de galón. No en mi bata de baño, de todos modos. No era, después de todo, Jeff Lebowski.
Es una bata, dije. No es una bata de baño.
A veces, los miércoles por la noche, antes del día de la basura, en la acera, me encontraba con mi vecino. Era un piloto de la Fuerza Aérea medio armenio, medio georgiano y ex soviético que voló cientos de salidas de aviones de pasajeros a Kabul durante esa guerra afgana en particular, en los años ochenta, trayendo nuevas tropas y sacando cadáveres.
En estos días trabajaba seis días a la semana, dos turnos al día, las 24 horas. Por la noche, era un guardia de seguridad uniformado en un hospital del centro de la ciudad, de día era un detective vestido de civil en una joyería en Beverly Hills. Veinticinco dólares por hora más beneficios.
Entonces, ¿dónde está The Dude?
Yo trabajo como un burro, diría él, sonriendo, mientras luchábamos con nuestros respectivos contenedores, yo con mi bata de casa, él con su placa y su arma.
Lo sé, diría. Eres un buen hombre para eso.
Y luego decía: ¿Alguna noticia sobre tu trabajo?
¿De qué trabajo, pienso para mí mismo, de qué está hablando?
No, yo diría. No hay noticias.
Me interesaba la idea de una comunidad de admiradores, una comunidad fundada en la experiencia solitaria de ver una película, que por supuesto no es un fenómeno poco común, especialmente en Estados Unidos. Pero esto no era Star Trek o Harry Potter o Remington Steele.
Esta fue The Big Lebowski, la actualización irreverente de los hermanos Coen de Raymond Chandler / Philip Marlowe / tradición de identidad equivocada, en la que Jeff Bridges interpreta "The Dude", también conocido como Jeffrey Lebowski, un vago desventurado y amable del tipo que uno ve con bastante frecuencia alrededor de Los Ángeles, deambulando por los pasillos de la franquicia local de comestibles en bata de baño y sandalias.
El atractivo más obvio del personaje, me pareció a mí, era la forma en que él, como Marlowe antes que él, redefinió lo genial -fresco de Jesús, al estilo posmoderno- genial como la última falta de aspiración.
The Dude era muy posiblemente, como dice el narrador de la película, el hombre más vago del condado de Los Ángeles, "lo que lo colocó en la carrera por ser el más vago del mundo". Es decir, hasta que alguien orinó en su alfombra y una cierta cantidad de acción tuvo ser tomado. Y un hombre perezoso forzado a la acción es algo sorprendentemente interesante de ver.
No estaba convencido de que, como película, fuera tan bueno como, por ejemplo, Raising Arizona, que siempre se había clasificado entre mis diez primeros, o incluso The Long Goodbye de Altman, de la que los hermanos Coen se habían inspirado aquí. Pero sentí que entendía el sentido del humor detrás de la cosa. Así que pensé por qué no verificaba la naturaleza de la comunidad que había generado. A ver si tenía algo que ver conmigo. O el estado de la Unión.
Los archivos de audio fueron eliminados hace mucho tiempo, por desgracia. Pero aquí hay algo de lo que he podido obtener del cuaderno:
9:45 PM, viernes. 7000-algo Hollywood Boulevard
Vive desde el desvío peatonal en dirección oeste frente al Teatro Kodak, dos noches antes de los Oscar. Hollywood está cerrado desde Highland. Bandas de personas de producción adornadas con pases de acceso total, perros detectores de bombas, grupos de fotógrafos y periodistas que intentan resolver cómo acercarse al domingo por la noche.
Libro de los Fundadores.
Estoy en un lugar que pronto aparecerá en un lugar destacado en la televisión.
Al lado, en la pre-fiesta de Lebowski Fest West, dentro de una especie de club nocturno, no pasaba mucho: solo unas pocas personas bebían rusos blancos; nadie, por lo que puedo decir, fumando marihuana. Veo algunos tipos tratando de ser The Dude. Pero lo que te das cuenta es que no tiene nada que ver con el disfraz.
Se supone que el Dude original, la inspiración para el personaje, estará aquí esta noche. Aún no lo veo.
Una vez que tengo en mi cabeza que, de hecho, puedo ser The Dude, todo comienza a mejorar.
Chris y Danna se casaron tres veces y se divorciaron tres veces. Hacia y desde el otro, parece. Chris lleva una gabardina, mocasines indios hasta la pantorrilla y gafas de sol negras. Él no es el tipo original, dice. "Es solo que hicieron una película sobre un tipo cuya vida refleja la mía de una manera que es una locura".
Pido otro ruso blanco. El cantinero me explica cómo en esta vida lo mejor para ser bueno es ser pobre. En lo que soy muy practicado, pero no del todo bueno.
Hay algún tipo de sorteo que involucra a la chica original de la caja de Ralph, que está allí con su hermana gemela. Puedes decir cuál es cuál porque uno está vestido con el uniforme de Ralph.
Muestran la película en una pantalla grande sobre la pista de baile. Es mejor de lo que recuerdo. Luego me despierto en la parte trasera de mi camioneta en el estacionamiento.
8:50 PM, sábado. Cal Bowl, 2500 E. Carson
Hay nihilistas. Hay parecidos de Sam Elliot con sombreros blancos prístinos y bigotes de manillar reales. Hay cualquier cantidad de Maudes en pelucas rojas y albornoces. La mayoría son considerablemente más carnosas que la versión tenue de Julianne Moore.
"Es solo que hicieron una película sobre un tipo cuya vida refleja la mía de una manera que es una locura".
Hay tres Jesuses y tres bares que sirven a los rusos blancos. Hay colas para tomar bebidas. Todos esperan con la máxima paciencia.
Hay un reportero que cubre el evento para una revista japonesa y un equipo de la televisión española.
Una mujer ha venido como la nota de rescate, otra como la lata de café que contenía las cenizas de Larry. Habrá un concurso de disfraces. Hay varios Walters. Uno es bastante convincente. Otro ha llegado como la ropa interior sucia de Walter.
Hay un equipo de bolos llamado The Bums. Llevan guantes en la cabeza. Ellos pierden. Estoy decepcionado de que este no sea el boliche real de la película.
Hay algunos tipos muy amables en suéteres largos y barbas reales. The Original Dude, la inspiración, se llama Jeff Dowd. Jeff "The Dude" Dowd. No tiene barba. Se levanta para pronunciar un discurso, comienza a quejarse de lo difícil que ha sido tomar un trago. Entonces el micrófono lo corta.
Jeff "The Dude" Dowd. Foto Jerry Duvall.
Melinda y Ed son de San Diego. Algunas personas lo entienden, dicen. Algunas personas no lo hacen. Vieron la película juntos cuando salió por primera vez, en San Francisco. Compraron el VHS, lo usaron, ahora lo tienen en DVD. Melissa está preocupada por su auto en el estacionamiento, en el capó, como lo dice.
Dejo la bolera y voy al lado para comer algo de alma. Pruebo los chinchulines, que me han dicho que son intestinos de cerdo (“tienes que comerlos con salsa picante”), luego opto por una chuleta de cerdo y un poco de macarrones con queso.
De vuelta en la acción, veo al Liam original. Y Chuck E. Cheese, que de hecho, me enteré, es una marmota. Uno de los jesús sale a las calles para recuperar su pelota. Uno de los Maudes lanza un golpe. The Original Dude tiene un repuesto.
Un espectador dice: "Esta es la cosa más surrealista que he visto en mi vida".
Jackie Treehorn recomienda que vea la película de Albert Brooks Lost in America. Confía en que Lebowski Fest Vegas es mejor que Lebowski Fest LA. Alguien más discute por Austin.
Fuera de la bolera, la noche se acaba muy lentamente con un Jeff Dowd original (que no es Jeff Bridges) haciendo un trabajo de guitarra acústica de Journey's Don't Stop Believing: agárrate a esa tarifa. 'ang …
Y luego, muy pronto: sigue y sigue y sigue y sigue …
Conexión comunitaria
También echa un vistazo a Eva Holland en El significado de 'The Big Lebowski”, todos estos años después. Y este ensayo fotográfico de Matador de Louisville, donde todo comenzó.
