Estilo de vida
A medida que las protestas del 99 por ciento se desvanecen en los especiales de vacaciones, las ventas y las ofertas de un solo día, la Navidad, todo el mes, parece un espectáculo agotador. Pero aún importa.
Mi amiga Jenny y yo estábamos hablando. Ella no quería ir a casa a Nueva York para Navidad este año; ella pensaba que se quedaría en Tucson, donde vivíamos los dos, tropezando con nuestro primer semestre de posgrado. Sus padres estaban pasando por un divorcio, y la idea de enfrentar las celebraciones en diferentes hogares era agotadora para ella. "La Navidad no es conveniente para mí este año", dijo.
Estuve de acuerdo. La Navidad con padres divorciados es como el Día de San Valentín después de una ruptura, ¿por qué no simplemente ignorarla? “Entonces sáltatelo. Vete a casa en enero. Un momento menos emocional”, dije. “Pasa el rato aquí y haz algunas cosas. Casi desearía poder hacer eso”. Estaba estresado con la escuela y me quebré. Solo quería continuar con mi trabajo silencioso, mi existencia barata de un constante estudio diario en pantalones deportivos. Podría prescindir de las fiestas navideñas, sin los regalos para dar y recibir.
Cuando era niño y solía preguntarle a mi padre qué quería para Navidad, él suspiraba uno de sus grandes suspiros paternos que parecían tener su propio sello de tiempo, uno que considera, en una sola exhalación, los problemas de su padre. mundo.
"Salud", decía. "La salud de mi familia".
Puse los ojos en blanco y acepté. Sí, sí, salud y felicidad, pero ¿qué es lo que realmente quieres? Como … ¿qué puedo conseguirte?
La semana antes del Día de Acción de Gracias, la semana antes de que cumpliera 25 años, cuando mi cumpleaños y el día de Turquía coincidieron después de siete años de descanso, una de las madres de mi mejor amiga murió. Ella murió de repente, de un ataque al corazón. Me enteré en un correo electrónico del medio día y estaba muy lejos. Demasiado lejos para subir a mi auto y darle un abrazo a Rachel, para ir corriendo a la casa donde habíamos pasado, al parecer, la mitad de la escuela secundaria. El servicio conmemorativo sería el martes después del Día de Acción de Gracias. Ya me iba a casa para el Día de Acción de Gracias; Cambiaría mi boleto para quedarme más tiempo, y esperaría hasta que mis clases terminaran y pudiera irme a casa.
De repente, mis vacaciones dobles no parecían convenientes. Celebrar con los amigos con los que había celebrado todos los años durante más de una docena de años parecía ridículo, autocomplaciente, superfluo. Simplemente iríamos a la casa de Rachel y haríamos lo que ella necesitaba. Limpiamos, hacemos comida, llevamos al perro a pasear. Nos sentamos y nos tomamos de la mano en la casa en la que Rachel creció; la casa donde tomamos fotos antes del baile de graduación (donde, cuando mi cita se había olvidado de traerme un ramillete, la madre de Rachel había hecho un ramo para mi muñeca desde su jardín de rosas); la casa donde Rachel y yo pasamos horas horneando y bebiendo vino y viendo películas cuando ambos terminamos viviendo en casa después de la universidad; donde la madre de Rachel me había ayudado a elegir un vestido para mi primera gran cita con mi primer novio adulto.
Cuando llegué a Los Ángeles, el miércoles antes del Día de Acción de Gracias, Rachel había enterrado a su madre.
El día después del Día de Acción de Gracias, después de los 25 años, Rachel me llamó y me dijo que todos íbamos a cenar.
“No no, eso es tonto. Ayer tuve un lindo cumpleaños de Turquía con mis padres”.
El plan ya estaba hecho, la reserva reservada. "Es un nuevo restaurante", dijo. “Se supone que es bueno. Se ve muy elegante ".
Entonces, a pesar de todo, o por todo, fuimos. Antes de irme, después de vestirme en la habitación en la que crecí, fui y le dije a mi propia madre a dónde me dirigía.
Me siento mal. No necesitamos hacer esto”, dije.
"Pero lo haces", dijo mamá.
Entonces, nosotros fuimos. Pedimos tres botellas de vino y Rachel estaba bien. No estaba bien, por supuesto, pero era Rachel y nuestra amistad no había cambiado. Ella era sarcástica y se reía y hablamos sobre vegetarianismo.
No parecíamos adultos, como si hubiéramos llegado a la edad en que esto podría suceder, este tipo de catástrofe. Adultos, claro: esto les sucedía a los adultos todo el tiempo. El padre de mi madre había muerto unos veranos antes, pero tenía 89 años. ¿Todavía no éramos apenas adolescentes? Pero como había dicho mi propia madre, a veces no puedes sentir dolor. A veces tienes que vestirte y ser normal.
Jenny me recogió en el aeropuerto cuando regresé a Tucson. Había decidido saltarse la Navidad pero irse a casa por Año Nuevo y la primera semana de enero.
Le conté sobre mi cena de cumpleaños y ella me dijo que había cambiado de opinión. “¿No es ese el punto de unas vacaciones? ¿Que no son convenientes? Que a pesar de que son molestos y que estamos ocupados y cansados y tenemos mejores cosas que hacer … que nos obligan a dejar de hacer lo que estaban haciendo y ¿nos sentamos juntos?
Las vacaciones no son convenientes. La Navidad se comercializa, el día de San Valentín es cursi y la víspera de Año Nuevo está sobrevalorada.
Pero existen, y son significativas porque no podemos controlar cuándo existen. "Si estoy soltera el día V, me aseguro de dar amor y chocolate a mis amigas", dijo Jenny. “O, ya sabes, whisky. Pero aún así, nos une ".
Odio la víspera de Año Nuevo, con sus expectativas exageradas y cócteles caros. Pero aún así, todos los años, no puedo evitarlo: el 31 de diciembre, ese último tic en el tocking de un año, hago una pausa y reflexiono sobre un año pasado y un año por venir.
Las vacaciones están aquí, nos guste o no, y aunque son inconvenientes en las formas más desgarradoras, también son lo que nos obliga a unirnos, una razón para sentarnos y beber para nuestra salud y felicidad, y para pasar las vacaciones. Hay algo reconfortante en que las vacaciones sean iguales todos los años: las mismas canciones, las mismas decoraciones y la misma comida, incluso si ocasionalmente es irritante. Las vacaciones son las mismas, así que a medida que realizamos nuestros rituales de vacaciones, recordamos los rituales de años anteriores. Beberemos vino y hablaremos sobre las increíbles galletas navideñas de almendra y vainilla de la madre de Rachel.
